Navigation – Plan du site
Dossier

La manière et l’art

Sur les ateliers d’écriture
Georges-Olivier Châteaureynaud

Texte intégral

1Pas une fois, au cours d’une scolarité qui fut particulièrement longue, car j’ai souvent redoublé, je n’ai vu pénétrer dans la classe de Lettres un écrivain en chair et en os. Comme les Indiens pour le général Custer, pour l’Education nationale de ce temps-là, un bon écrivain était un écrivain mort. Soit dit en passant, certains critiques littéraires n’ont pas changé d’avis la-dessus… Donc, jusqu’à la fin des années soixante, il semble bien qu’on n’ait enseigné dans les lycées et collèges que la partie immédiatement instrumentale de l’écriture : syntaxe et grammaire, emploi des modes et concordance des temps, voilà ce que des pédagogues tout aussi compétents et dévoués que ceux d’aujourd’hui s’évertuaient à nous faire entrer dans la tête.

2On enseignait la Manière. Est-ce à dire qu’on ne se souciait pas un instant de l’Art, ou plutôt du Sens susceptible d’être dévoilé par l’Art ? Certainement pas ! Cependant tout allait à peu près comme si cet Art et donc ce Sens n’émanaient que des œuvres du passé, œuvres reconnues et répertoriées de longue date, doublement closes, closes sur elles-mêmes d’abord, encloses dans le Manuel ensuite. Ils n’étaient du Manuel à l’Elève que par la médiation du Maître. Il était alors impensable qu’un tiers – par exemple un petit producteur de Sens indépendant, c’est-à-dire un écrivain vivant – vînt s’immiscer dans ce rapport exclusif pour y apporter son grain de sel. N’oublions jamais de nous méfier des mots : ce n’était peut-être pas aussi « impensable » que cela, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on n’y avait pas encore pensé.

3Reconnaissons d’ailleurs que ça ne marchait pas si mal. Proust enfant n’a jamais participé à un atelier d’écriture, ça ne l’a pas empêché d’écrire La Recherche. En tout cas, en ces temps, point si lointains encore une fois, où les enseignants régnaient sans partage sur l’enseignement des Lettres, celles-ci étaient choses sacrées, tabou ! Les vocations littéraires ne devaient rien à l’éventuel charisme d’un hôte de passage. C’était auprès des prestigieux fantômes dont nous entretenaient nos maîtres, que la velléité d’écrire s’éveillait et s’affermissait éventuellement en volonté. Il n’est pas certain qu’on y ait toujours perdu. Rimbaud, qui a entraîné tant d’adolescents à écrire, comme on dit « entraîner à boire », devait être un type assez déplaisant au naturel. Quant à Gide en bordée dans les collèges …

4Chacun voit midi à sa porte, bien sûr. Je me souviens d’avoir, en entrant en Faculté, choisi d’étudier la littérature anglaise plutôt que la française, parce que cette dernière était pour moi une affaire personnelle. Je n’entendais pas permettre à des professeurs de me l’affadir ou de me la dénaturer en me l’enseignant. On a de ces préjugés-là, quand on est jeune. Moyennant quoi me voilà une sorte d’autodidacte honoraire, ce qui a sans doute au moins autant d’inconvénients que d’avantages. Cela dit, on peut tenir pour acquis que l’art d’écrire s’apprend plutôt mieux sur le tas – sur le tas des mots -  que sous le tas des mots. Sous le tas des mots, on végète, on étouffe, on périt … « On », c’est-à-dire la part créatrice de l’être. En revanche, sur le tas des mots, on joue, on bricole, on expérimente, et pour finir, avec un peu de chance et de talent, on invente. « C’est en écrivant qu’on devient écriveron », disait Queneau. Il est clair que les ateliers d’écriture n’ont pas pour but de « fabriquer » de futurs écrivains. Il n’en reste pas moins que l’espèce de révolution qu’ils ont introduite, ou qu’ils symbolisent, tant dans l’enseignement que dans l’animation culturelle, réside dans le fait qu’on a permis aux profanes – élèves ou lecteurs – de s’amuser sur le tas de sable. Cette permission va beaucoup plus loin qu’elle n’en a l’air ; après tout il n’est pas exclu que cette « récréation » débouche parfois, effectivement , sur une vraie « création ». Mais surtout, elle vient modifier aux yeux des élèves le statut de la littérature. En la désacralisant, elle lui rend une partie de sa réalité, qui avait commencé à se dissoudre dans l’acidité de l’air du temps. Ici, je voudrais rendre un bref mais sincère hommage au corps enseignant, qui a compris la nécessité vitale d’une telle opération. Quel autre corps ou corporation aurait accepté d’introduire, d’inviter sur son territoire en principe inviolable, de quelconques galapiats, pas toujours diplômés, parfois de réputation douteuse, souvent affligés d’une subjectivité envahissante, sous prétexte qu’ils ont signé quelques bouquins dont la postérité n’a pas encore sanctionné l’excellence ou l’exemplarité ? Il y a là un renoncement, qu’on pourrait qualifier de stoïcien, à une part de souveraineté professionnelle. Ce n’est pas le moindre mérite des enseignants contemporains que d’y avoir consenti dans l’intérêt supposé des élèves.

5Ce renoncement n’a rien d’un abandon. Les galapiats ne font que passer, quand l’enseignant demeure. J’ai souvent pensé, en sortant d’une classe, en regardant ma voiture ou en allant chercher mon train, que l’enseignant restait, lui. J’avais fait le zouave pendant deux heures, j’avais mouillé ma chemise, je m’étais efforcé de faire briller les regards, j’y étais quelquefois parvenu, mais quoi ? Le lendemain matin je ne serais pas sur le seuil pour accueillir les élèves, pour les convaincre encore un jour de m’écouter. Ni le lendemain, ni le surlendemain… Dans un mois peut-être, dans le cas d’un atelier, et plus jamais dans celui d’une rencontre ponctuelle. Les élèves étaient rendus à leur vie. Et dans cette vie scolaire qui va si vite, je ne comptais que comme un visage aperçu à la fenêtre d’un train. Ma venue avait rompu fugitivement la monotonie du quotidien. La vraie vie scolaire reprenait ses droits, et c’est avec leurs professeurs qu’ils la vivent.

6La question que doit se poser un auteur invité à animer un atelier d’écriture à l’intérieur d’un établissement est, je crois, la suivante : Que peut-il apporter à son auditoire de plus, ou d’autre, que ce que le professeur lui apporte tout au long de l’année ? Il n’y a pas à chercher bien loin, si on laisse de côté le coup de patte sublime de l’artiste, qui de toute façon ne s’apprend pas : c’est l’humble et irremplaçable tour de main de l’artisan. Témoignage de sabotier : « Je prends mon équarrissoir, ma tarière et mon grattoir, et je fais comme ci et comme çà … » Mais il ne s’agit pas seulement de témoigner. Une séance d’atelier n’est pas une visite de l’atelier, à laquelle les élèves assisteraient les mains dans les poches et le nez en l’air. Ici, le sabotier-écrivain leur met les outils entre les mains. Où le professeur leur dit : Ecoute et retiens, l’ateliériste, si on me permet ce néologisme, leur dit : Crée.

7Voilà autre chose ! Autre chose, vraiment ? Est-ce essentiellement différent de ce que tout professeur attend de tout élève à travers un exercice comme la rédaction ? Après tout, nous sommes tous passés par là. Qu’on fasse ou non métier d’écrire, on a tous raconté nos vacances, plutôt deux ou trois fois qu’une, sur le papier à grands carreaux… On les avait racontées en 6e, on recommençait en 5e, et même en 4e, et l’on se demandait si on allait continuer comme ça jusqu’au bac, et plus loin encore, comme si, finalement, l’Institution n’avait d’autre vocation que de faire raconter leurs vacances aux jeunes Français. Mais trêve de plaisanterie : Oui, c’est différent. C’est radicalement différent, du moins à partir du moment où l’ateliériste a choisi l’option à mes yeux capitale : ne pas demander à ses apprentis de raconter, mais d’inventer. Qui raconte ne quitte pas la prison de la réalité, les chaînes tièdes de l’habitude. Au contraire, qui invente s’en affranchit dès les premiers mots. L’aventure commence à la seconde même où l’on substitue ce qui n’est pas à ce qui est. C’est à cette aventure, à cette libération là, que se trouvent conviés les participants à un atelier d’écriture.

8On me dira que tout le monde n’est pas, d’emblée, capable d’invention. C’est presque vrai. Une part non négligeable des « fictions » qui viennent à l’esprit des participants à un atelier d’écriture ne sont en fait que des redites plus ou moins conscientes des séries télévisées du moment. Bien entendu, l’imagination elle aussi a des ersatz. Le propre de ces ersatz est de faire obstacle au libre exercice d’une faculté présente en chacun à des degrés divers, et de gêner son épanchement naturel. Comme notre époque produit massivement de la junk-food, elle produit de la junk-fiction. Ne nous étonnons pas trop que certains phénomènes culturels s’apparentent parfois d’assez près au syndrome de la vache folle.

9La plupart du temps, par bonheur, quelque chose vient sauver d’une médiocrité sinistre les clones d’histoires minimales qui émanent directement des usines à décerveler américaines ou continentales. Ce quelque chose, c’est l’investissement personnel qui accompagne de façon presque automatique toute fabulation même pipée, mais largement conditionnée par des modèles omniprésents dans l’environnement culturel. L’imagination ne flotte pas au-dessus des êtres comme un brouillard ou comme une vapeur. Elle leur est consubstantielle, elle tient à leur chair, à leur personnalité, à leur mémoire. En fait, qu’on parle d’écrivains patentés ou de débutants plus ou moins éberlués par la nouveauté de l’exercice, l’imagination d’un être humain ne peut avoir d’autre fonction que d’exprimer sa vision du monde à travers une projection du moi sur une scène fantasmatique, cette projection s’accompagnant de travestissements évidemment variables à l’infini. Ce que la fiction « véhicule », au-delà de la « tare » idéologique, c’est l’être. L’être tout entier chez l’artiste accompli, et,  faute de moyens techniques et de lucidité sur les tenants et les aboutissants de l’écriture, un être embryonnaire, ou une esquisse d’être, chez le profane. En ce sens, comparer l’écriture à un véhicule, à une auto, ne me paraît pas mal indiqué : disons que le potache à casquette et Reebock, quand il conduit cette auto, roule généralement moins vite et moins loin que Guy de Maupassant, Edgar Poe ou Marcel Aymé. Mais sur le fond, il manipule le même volant et les mêmes commandes, il brûle le même carburant.

10Que vient faire l’ateliériste, là-dedans ? Eh bien, comme en principe il a beaucoup roulé, il connaît les petites routes et les raccourcis, les bonnes lignes droites et les virages traîtres, il sait où le verglas menace, et où le gendarme se cache. Alors, il fait l’équipier. Il lit la carte, il dit : « Là, prends plutôt à droite », ou « Là, fais gaffe, il y a un dos d’âne… ». Il imagine sans cesse, il aide à imaginer, il suscite l’invention de nouveaux itinéraires, de nouveaux détours. Car écrire, c’est en grande partie cela : un art de l’évitement. Chaque fois que j’utilise une péripétie, je rejette au néant, au moins momentanément, toutes les autres potentialités du récit. Ainsi, l’atelier se mue en trajet, en voyage effectué ensemble. Et non à deux, mais à huit, à dix, à quinze… A travers plusieurs ateliers, une méthode toute empirique s’est imposée à moi. Je ne prétends à aucune originalité dans ce domaine. Tout ce dont je suis sûr, c’est que ça marche, tout de suite, avec tous les élèves suffisamment motivés. Cette méthode repose sur l’alternance du travail solitaire et de la réflexion critique en commun. Concrètement, une première séance permet de définir à partir de la lecture d’un texte d’auteur (Marcel Aymé est parfait pour cet usage), ce qu’est une nouvelle, et de s’interroger sur son degré de conformité – ou de non conformité délibérée-  à la réalité la plus immédiatement partageable. Sur la base de cette réflexion, chacun, une fois rentré chez lui invente une histoire et en écrit tout seul le premier jet. Car une histoire, ça naît dans la solitude, dans l’intimité d’une seule tête. Je demande donc à chaque élève d’écrire une nouvelle, sans lui fournir de thème. Ceci n’est pas indifférent. Un « sujet » obligé, le même pour tout le monde, renvoie l’élève à des conditions de compétition dont on n’a que faire dans ce contexte. On n’attend ici de personne qu’il se montre le meilleur. On espère seulement que chacun parviendra à être lui-même.

11Quoi qu’il en soit, le texte primitif est soumis à l’examen du groupe. Il fait alors l’objet d’un échenillage systématique, phrase à phrase et mot à mot, mais, dans le même temps, il est écouté et jugé pour ce qu’il est – un récit susceptible d’ennuyer ou de convaincre, d’émouvoir ou de rebuter. Si nécessaire, des modifications de tous ordres, tendant à lui conférer plus de cohérence et d’efficacité dramatique, sont alors proposées, tant par l’animateur et le professeur responsable de la classe que par les élèves eux-mêmes. Ceux-ci savent que leur propre texte subira un jour ou l’autre le même traitement. Lors d’une séance ultérieure, le texte est réexaminé après que la plupart des propositions y ont été incluses. Cette deuxième lecture publique donne lieu à une sorte de bon à tirer. Car l’objectif bien matériel de toute l’opération est la publication d’un recueil, qui viendra concrétiser pour chacun le résultat de ses efforts. Cela n’a pas été la moindre des surprises que de constater la parfaite sérénité avec laquelle les élèves acceptent les critiques – tant qu’elles sont amicalement exprimées - alors même que l’investissement personnel dans le texte les amène souvent à dévoiler des éléments très intimes de leur histoire ou de leur personnalité. Fort heureusement pour les chances de réussite de l’atelier, ils n’ont pas encore intégré à leur travail la notion de souveraineté de l’auteur, sans doute nécessaire à l’élaboration d’une œuvre au sens fort, mais qui se révèlerait parasitaire à l’intérieur d’un atelier. Ce qu’ils projettent dans l’écriture, ce n’est pas encore leur ego, ni leur moi social : seulement leurs rêves, et parfois leurs cauchemars. Voilà peut-être un des avantages que présentent les ateliers d’écriture conduits par des personnalités étrangères à l’établissement. Les détresses bien réelles qui peuvent se révéler par le biais de la fiction demeurent contenues dans un espace de neutralité ludique. Ces fictions où l’être s’engage parfois profondément n’engagent à rien vis à vis de l’Institution, l’élève qui s’estimerait en danger peut tout effacer d’un revers de la main : c’était pour rire.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Georges-Olivier Châteaureynaud, « La manière et l’art », Éduquer [En ligne], 2 | 3e trimestre 2002, mis en ligne le 15 octobre 2008, consulté le 27 juin 2017. URL : http://rechercheseducations.revues.org/277

Haut de page

Auteur

Georges-Olivier Châteaureynaud

Président de la Société des Gens de Lettres de France

Haut de page

Droits d’auteur

Propriété intellectuelle

Haut de page
  • Logo Société Binet-Simon
  • Revues.org