Navigation – Plan du site

Sentiments religieux

p. 32-47

Texte intégral

Madeleine, 28 août 1901

1Je crois que c’est l’effet des cantiques, pas laids du tout, que l’on chantait au catéchisme de Paris, qui m’a rendue pieuse.

2Ma religion était très tenace et lorsqu’on me plaisantait dessus, j’étais furieuse. Cela m’ennuyait extrêmement d’aller à la messe. J’adorais Jésus-Christ pour lui-même car les curés ne me plaisaient pas du tout. Je ne croyais aucunement pas intérêt, pour échapper à l’enfer auquel je ne croyais pas. C’était pour moi une espèce de plaisir car dans mes prières, je me plaisais à demander un tas de choses à Dieu. Lorsque mes demandes n’aboutissaient pas, je trouvais toujours un moyen pour l’excuser. Aussi, pendant longtemps, ayant une dent mal placée, je priais avec ferveur pour qu’on ne me conduise pas chez le dentiste et surtout pour qu’on ne me l’arrache pas. Ce fut en vain car on me l’arracha bel et bien sans que Jésus me vienne en aide. Aussi, je me suis dit que ça avait été tellement nécessaire qu’il n’y avait rien à dire, en un mot que c’était le destin. C’était pour moi une grande consolation de prier pour obtenir mes désirs. Il ne faut pas croire que je croyais en Dieu uniquement pour cela car c’est seulement longtemps après que je me fus mise à croire que je vis écrit dans l’évangile que tout ce qu’on demande à Dieu au nom de son fils était accordé. Je ne perdis pas une si belle occasion pour exprimer mes vœux ; ma croyance en fut encore plus affermie.

3Pendant tout le temps que dura ma préparation à la première communion, je fus très pieuse tout en étant énervée d’aller à la messe. Alice et moi nous parlions souvent de Dieu et nous étions toujours d’accord sur le point que cette légende était réelle.

4Papa disait : « Je vous ferai passer cela à 15 ans. » Moi, je pensais que jamais jamais on ne pourrait m’enlever ma croyance et j’étais toujours en colère sur ce chapitre. Il m’arrivait souvent de rougir lorsqu’on parlait de Dieu et j’en étais très fâchée parce que j’avais lu dans mon catéchisme qu’il ne faut pas, non, qu’on ne doit pas rougir d’être chrétien.

5Lorsque j’allais chez le dentiste, je tâchais de penser aux souffrances de Jésus, incomparables aux miennes, et je crois que je souffrais moins. Cette croyance était donc une consolation pure et simple sans arrière-pensée d’intérêt.

6Malgré cela, je ne me guérissais pas de mes défauts. Lorsque Alice et moi nous nous prêtions serment sur je ne sais plus quelle bagatelle, le plus grand, le plus inviolable était celui-là : « Je te jure au nom de Dieu ! ». Après cette terrible parole, on ne pouvait plus revenir. Je crois que jamais tant que nous croyions, nous n’avons fait un faux serment avec le nom de Dieu.

7Je fis ma première communion, aimant Dieu de toutes mes forces et prête à rougir et à me mettre en fureur si on attaquait la religion. Je passais là une journée enchanteresse et je crois encore fermement que c’est celle-là une des meilleures de ma vie ( jusqu’ici ). Je crus encore longtemps, sans aller à la messe bien entendu, mais l’hiver qui suivi ( car je la fis au printemps ), mes prières commencèrent à m’abandonner, c’est-à-dire que je trouvais cela ennuyeux à faire. Le soir dans mon lit, je ne pouvais me résoudre à la commencer, ce qui me forçait parfois à dépasser l’heure ordinaire du sommeil. Peu à peu je m’endormais sans faire ma prière ! Quel changement ! Moi qui ai pris parfois un chapelet, le récitant jusqu’au bout, agenouillée sur mon lit devant mon crucifix.

8Je devins honteuse, et quand Alice me demandait : « Tu crois en Dieu ? » « Oh oui ! Et toi ? » « Naturellement, voyons ! » Nous ne répondions plus avec la même franchise, je sentais que ma croyance s’affaiblissait de plus en plus.

9Maintenant, je m’efforçais de croire, je m’excitais sans succès ; nous allâmes passer l’été à Samois. Ce séjour me fut désastreux, petit à petit j’oubliais ma prière, si bien que ( professant toujours de croire auprès de ma sœur ), je ne la fis plus du tout, et je me mis à réfléchir, à raisonner sur la possibilité de l’existence d’un être surnaturel. Je me disais que c’était impossible, que c’était un conte inventé par les prêtres. Au reste, papa ne croyait pas. A force de nous dire que c’était une légende, ma religion s’envola et ne revint jamais jusqu’à ce jour. Alice et moi nous eûmes beaucoup de peine à nous avouer cette mémorable nouvelle. J’ai oublié de dire qu’à Meudon où nous habitions, et où j’avais fait ma très sainte première communion, à l’instar de maman qui avait aimé un curé alors qu’elle faisait sa première communion, j’en avais fait autant. Il s’appelait Roger, du moins je le croyais.

10Comment annoncer à Alice que je ne croyais plus et que je n’aimais plus Roger ?

11Je ne sais plus comment nous fîmes, mais après Alice m’avoua, et moi aussi, qu’elle m’avouait qu’elle croyait en Dieu alors qu’elle était devenue une mécréante. Je sais que ces confidences nous firent beaucoup rire. J’avouai à Alice que je croyais fermement qu’après la mort, Jésus-Christ viendrait nous réveiller et nous ressusciter, de cette façon je me moquais de la mort puisque que je savais revivre après. Mais maintenant que je croyais plus, je trouvais l’idée de mourir mille fois moins agréable.

Alice, 1er septembre 1901

12Je croyais en Dieu parce qu’on me disait de croire, je croyais donc par obéissance. Madeleine croyait aussi, et je croyais en même temps par imitation. Si elle n’avait pas cru, je n’aurais pas cru. Je n’aurais jamais osé ne pas dire que je croyai en voyant Madeleine pieuse. Je ne me disais pas : il faut aimer Dieu pour aller au paradis. Je n’y comptais pas. Dans les premiers temps, je croyais avec plaisir, cette croyance m’inspirait du bonheur, j’étais très confiante. Mais vers la fin, j’étais presque honteuse de croire.

13Enfin, lorsque je ne crus plus, je me sentis bien plus heureuse qu’en croyant. Je considérai la Foi comme une infirmité.

14D’abord, je croyais sans me demander pourquoi. On me disait qu’il y avait le bon Dieu, la Sainte Vierge, Jésus-Christ et bien d’autres saints et saintes qui régnaient au ciel et qu’il fallait louer. Je n’allais pas plus loin et je croyais avec une confiance sans bornes. Je ne me souviens plus l’âge que j’avais lorsqu’on m’a appris ces choses, mais je n’avais certainement pas cinq ans.

15Dans les premières années de Foi, je ne faisais pas de prières. Cela vint peu à peu et cette prière à laquelle je mêlais mes demandes pour la santé de telle ou telle personne, devenait longue et ennuyeuse, mais je me trouvais désolée si je l’oubliais parfois. Pendant longtemps je crus ainsi sans que personne n’eût l’air de ne pas croire autour de moi. Mais un peu plus tard, je voyais que papa et maman ne croyaient pas du tout et qu’ils voulaient pourtant nous voir faire la première communion.

16Alors que j’étais trop jeune pour aller au catéchisme, Madeleine allait avec maman à l’église de Saint-Sulpice et quand elles revenaient en racontait des histoires terribles sur l’enfer qu’avait raconté tel prêtre. Et maman ajoutait : « Que c’est bête de parler déjà d’enfer à ces enfants à peine au monde. »

17Après quelques jours ou quelques semaines, ce catéchisme me faisait grand peur parce qu’on questionnait et qu’il fallait répondre sans hésiter. Heureusement, nous allâmes habiter la campagne et le curé était bien moins sévère. Lorsque j’eus dix ans, j’allais au petit catéchisme. C’est à cette époque que je crus le plus fermement. Le vieux curé mourut et il en vint un autre. J’étais dans la seconde année de catéchisme et ce ne fut encore que l’année suivante que je fis ma première communion.

18C’était trop long et tout ce temps avait considérablement refroidi mon zèle.

19Du reste, une année auparavant Lucie nous détrompa sur le petit Noël. Ceci me fit croire que l’on avait cherché à nous tromper et je devenais déjà moins croyante. L’année qui précéda ma première communion, je l’étais de moins en moins. De temps en temps je demandais à Madeleine : « Tu crois en Dieu ? » Alors elle se récriait : « Oh ! Oui !… Et toi ? » Je me hâtais de dire : « Bien sûr. » Et je recommençais mes questions huit jours après.

20Une après-midi, j’étais devant la porte de notre maison et je regardais le ciel en me disant : il y aurait un Dieu là-dedans ? Oh ! non. Néanmoins, je reprenais mes questions avec Madeleine et je répondais que je croyais toujours. Enfin un jour elle me répondit : « Non, et toi ? » Ce fut un aveu, nous ne croyions plus. Les prières furent abandonnées et comme ma première communion n’était pas encore faite, il fallut se résoudre à apprendre ce maudit catéchisme.

21Maman et papa savaient bien que c’était un ennui pour moi, mais maman disait souvent : « C’est pour le monde. » Et l’on passait par là-dessus.

22Enfin, ma première communion arriva. Je ne croyais pas et cependant ces visites continuelles à l’église qui avaient précédées ma première communion m’avaient presque portée à croire un peu. Je n’avais pas l’air recueillie, on m’en fit la remarque, mais les jours qui suivirent et qui devaient amener ma confirmation, n’eurent pas lieu pour moi car j’abandonnais à ce moment, tout ce qui me restait de Foi. Cependant, ma prière revint pendant un mois environ puis elle cessa brusquement pour ne plus revenir du tout, du moins jusqu’ici. Peut-être reviendra-t-elle, mais j’en doute fort. J’ai oublié de dire qu’alors que nous étions encore à Paris, on nous disait : « L’enfer n’existe pas. » Et maman ajoutait aussitôt que Dieu existait. Quant à papa, je crois qu’il ne nous disait rien du tout.

23Plus tard, la dernière année de ma Foi, un dimanche en partant pour la messe, je disais : Pourquoi y aller ? Puisque je ne crois en rien ? Pour me consoler, papa me dit : « Il est possible que Jésus-Christ est existé, c’est-à-dire que ce fut un autre homme qui naturellement n’était pas le fils de Dieu, mais qui prêcha et qui fut crucifier. »

24Une nuit, à Paris, je rêvais que papa nous disait : « La religion est une légende ! » A cette époque, on nous disait que nos parents croyaient. Ce rêve me fit une impression terrible, une grande douleur et je me sentais désolée. Heureusement, me disais-je, papa ne nous dira jamais cela. A Meudon, plus tard, papa nous dit ces mêmes paroles : « C’est une légende ! » Et mon rêve m’étant revenu, je me trouvai désolée de nouveau. Dans les premiers temps, je croyais parce qu’autour de nous cela ne faisait ( ne semblait pas faire ) l’ombre d’un doute.

25Plus tard, je croyais par raisonnement : « Pourquoi aurait-on construit toutes ces églises ? » Et je voyais des personnes si pieuses, si croyantes, que je ne pouvais pas m’empêcher de croire.

26Un jour, le curé nous racontait des histoires et tout le catéchisme l’écoutait bouche bée. Il avait des larmes qui coulaient le long de ses joues. Auparavant, papa me disait : « Il a l’air trop intelligent pour croire ! » En le voyant pleurer, je fus persuadée qu’il croyait.

27L’avant-veille de ma première communion, un instant, un seul instant, j’eus l’idée de me confesser en disant que je ne croyais pas et de m’en accuser. Mais aussitôt je me dis : « S’il me refuse pour la première communion, ce sera pour l’année prochaine ! » Cette pensée me fit frémir. Je ne voulus rien dire et j’allai m’agenouiller devant le petit grillage derrière lequel on apercevait sa grosse face rouge. Il sentait le vin, cette pensée qu’il buvait me le rendit moins respectable et cela rendit ma Foi peut-être moins intense, elle qui l’était déjà si peu !

28Il faut croire que je m’accusais de bien peu de chose car je me souviens l’entendre dire : « Voyons, mon enfant, ce n’est pas tout… Votre prière ? Ce bon petit Jésus qui est si bon, le priez-vous ? » Et il parlait encore, toujours et il finit par dire : « Récitez-moi votre acte de… » ( j’ai oublié le nom ).

29Jamais je ne me suis représenté la vie éternelle. Le paradis, pour moi, il me semblait que je commet trais trop de péchés mortels pour y entrer jamais. Je pensais plutôt au purgatoire et je me souviens très bien qu’un jour, alors que nous étions à Paris, en prenant un omnibus,

30je demandai à maman : « Dis ? Au purgatoire, prenons-nous ainsi les omnibus ? Verrons-nous les voitures ? » Je ne me souviens plus de la réponse, mais à ce moment je vois nettement comment je me représentais le purgatoire : une grande place sur laquelle roulaient les voitures. On souffrait, mais je ne sais plus de quoi. Cette place était en pente. Au bas de la pente, dans un noir précipice était l’enfer. Le purgatoire était séparé du paradis par un parapet de pierre, je revois ce tableau aussi nettement que s’il m’apparaissait aujourd’hui pour la première fois.

Manuscrit de la lettre de Madeleine (28 août 1901)

Manuscrit de la lettre de Madeleine (28 août 1901)

Manuscrit de la lettre d'Alice (1er septembre 1901)

Manuscrit de la lettre d'Alice (1er septembre 1901)
Haut de page

Table des illustrations

Titre Manuscrit de la lettre de Madeleine (28 août 1901)
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/854/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 64k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/854/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
Titre Manuscrit de la lettre d'Alice (1er septembre 1901)
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/854/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 40k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/854/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/854/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/854/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/854/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 22k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

« Sentiments religieux », Recherches & éducations, HS n°1 | 2011, 32-47.

Référence électronique

« Sentiments religieux », Recherches & éducations [En ligne], HS n°1 | octobre 2011, mis en ligne le 01 janvier 2013, consulté le 27 avril 2017. URL : http://rechercheseducations.revues.org/854

Haut de page

Droits d’auteur

Propriété intellectuelle

Haut de page
  • Logo Société Binet-Simon
  • Revues.org