Navigation – Plan du site

Journal de Madeleine Binet

MON PÈRE ET NOUS
Madeleine Binet
p. 37-101

Texte intégral

1 (1) En évoquant les premières années de ma vie, je me vois immédiatement entourée des ombres tremblantes de ceux que j’ai aimés et qui, hélas, ont quitté ce monde, où je suis encore… par une sorte de fatalité, si l’on pense que je reste seule sur les 8 ou 9 personnes qui formaient notre petit univers.

  • 2  Alfred Binet né en 1857 à Nice est mort le 18 octobre 1911.

2Mon père2 mourut relativement jeune puisqu’il nous quitta en 1911, c’est-à-dire à 53 ans. Mon père… que ce mot de sens respectueux et lointain s’applique mal à celui que nous nommions simplement « Papa » avec une si tendre familiarité. Il fut pour nous le centre même de notre existence, le maître, le dispensateur des joies, l’indispensable protecteur sans lequel notre famille devait connaître son effondrement. Ses conseils, ses jugements, ses ordres étaient indiscutables, et après ses paroles, je n’envisageais aucune possibilité d’arguments contraires. Je ne sais si ses collègues en science commettaient ces impairs, mais pour moi pour nous, il était la raison, et j’eus qualifié de criminelle, en mort toute phrase audacieuse se permettant de juger ses pensées au sens critique du mot… et plus encore de stupide celui qui eut osé l’émettre. C’était là, je le sais, un sentiment échauffé d’amour filial, car toutes les idées ont droit à la discussion.

3Mais Aujourd’hui encore, je ressens, malgré moi, cette admiration totale que je garde comme un trésor auquel nul n’a le droit de porter la main. Discuter mon Papa, amoindrir de mots maladroits d’ignorants cette merveilleuse intelligence qui n’eût que le tort de trot tôt disparaître, m’apparaît en preuve certaine d’infériorité. « Ah ! Qu’ils se taisent ceux qui ne comprennent pas ! ».

4Et cependant, avec la clairvoyance qui impitoyable qui est en moi, j’aperçois dans le domaine plus léger du caractère, de petits côtés qui ne s’étant pas développés au même rythme, se sont divertis à rester en chemin. Mais ils formaient un ensemble charmant, attendrissant pour mon cœur d’enfant, parce qu’ils me rapprochaient un peu plus de lui.

5Mon père s’il se livrait entièrement du côté de l’esprit, si son imagination et sa fantaisie étaient pour nous monnaie courante à tel point que je n’en éprouvais plus l’admiration qu’elles méritaient, sa vie intérieure, son « moi », ses sentiments affectifs nous étaient soigneusement voilés.

6Nous étions d’ailleurs tous les quatre assez peu démonstratifs et les mots et les caresses que nous distribuions avec tant de facilité à nos chiens, ne s’égaraient guère sur nous-mêmes, une pudeur sentimentale, une timidité suprême du cœur fermaient l’issue de nos tendresses, laissant inviolée notre vie intime et personnelle.

Laure et Alfred Binet et leurs filles

7(3) Qualité ou défaut ? « Combien j’eus préféré de te mieux connaître, ô mon père, je t’aurais sans doute énormément aimé ! »

8Et cependant Papa il n’avait pas d’autres préoccupations, en dehors de ses constantes recherches, de ses multiples expériences et créations scientifiques que notre vie familiale. Jamais il ne prit le moindre plaisir, n’éprouva la moindre joie à laquelle nous n’aurions pu participer. Je crois que malgré sa terrible réserve, il nous était désespérément attaché. J’en eu la certitude douloureuse le jour de sa mort… « Si papa nous a abandonnés, ai-je pensé, il faut qu’une terrible chose soit venue entre nous ». Tant il était l’indispensable soutien de notre édifice.

9Physiquement, mon père était de visage régulier, avec un beau front large, un menton arrondi, une bouche petite… et son regard difficile à soutenir, trop fin, trop intelligent, vous déshabillait l’âme. Ses cheveux noirs coupés courts, une barbe légère accusaient un profil s’apparentant à celui d’un bien connu d’un François 1er peint par Clouet.

Alfred Binet

10Ses mains étaient très belles, petites, assez grasses, avec les doigts effilés à la dernière phalange. « Des mains faites pour bénir » avait dit un jour une dame amie. Il était grand, d’allure simple et noble, et par sa mort prématurée, rien ne nous laissa le souvenir des fatals stigmates de l’âge.

11Je ne puis résister au plaisir de noter à présent combien Papa était loin d’évoquer la traditionnelle figure du savant. Il était si gai, aimant à nous instruire de ses récits pleins d’images charmantes, et d’une telle fantaisie que tous les récits autres que les siens, entendus depuis me sont toujours apparus fades et pauvres, dépourvus de l’esprit qu’il y mettait sans affectation, sans y penser même, parce qu’il en (4) dispensait sans économie, sachant inconsciemment la source intarissable. « Je meurs d’imagination » nous disait-il parfois en riant.

12S’il aimait les plaisanteries, les « farces » innocentes où se révélaient peut-être ses origines italiennes, il vénérait profondément le travail, l’encourageait ardemment. Il avouait être sans mérite « Le travail me pousse, le travail m’entraîne. C’est malgré moi, je suis fait pour travailler comme Friquet pour creuser des trous. » (Friquet, notre petit carlin). Une passion… Papa subissait la passion du travail et l’a subie jusqu’à la limite extrême de ses forces. « Je donnerais n’importe quoi pour vous permettre de travailler, disait-il souvent à ma sœur et à moi… Mais pour vous procurer du plaisir, si petit-soit-il, je ne lèverais pas le doigt ! ». Ce qui n’était pas complètement exact, heureusement.

13Il avait la connaissance de sa valeur, ne pouvait supporter les bavardages inutiles, s’irritait des moments perdus, avait le mépris le plus profond des imbéciles et des ignorants. Il était sévère et parfois violent. Jamais il ne supportait d’être, le matin, distrait de son travail. Chaque jour de 8 heures à midi, enfermé dans son cabinet surchargé de livres et de manuscrits où courait sa petite écriture ronde et nette, il interdisait toute irruption intempestive : « Ce sont mes heures d’or » avait-il coutume de dire et nous les respections religieusement.

  • 3  ( nBA ) Jean Zay Ministre de l’éducation nationale du 4 juin 1936 au 10 septembre 1939.

14Mes souvenirs sur la vie de mon père resteraient incomplets si je ne laissais une place autorisée aux voix autorisées de savants ayant naturellement connu son œuvre et qui se sont faites entendre à l’occasion du Jubilé de la Psychologie scientifique française, le Jeudi 22 juin 1939 à la séance commémorative qui eut lieu dans l’amphithéâtre Richelieu à la Sorbonne, sous la présidence du grand et malheureux J.Z3 alors ministre de l’Education nationale. (5) Extrait du discours de M. de Farol de l’Institut, administrateur du Collège de France. Extrait du discours de M. Michotte de l’Université de Louvain. L’œuvre d’Alfred Binet par M. Larguier des Bancels. Quelques souvenirs sur A. Binet par le Dr Claparède, Professeur à l’Université de Genève.

  • 4  Une preuve supplémentaire que Madeleine Binet écrit ce texte sinon avant guerre, cf l’hommage à Bi (...)

15Le souvenir de ma mère m’apparaît dans cet autrefois lointain4 de 1890 évoquant la très chère créature, un peu silencieuse, si douce et si calme…

16Maman qui avait été une jeune fille remarquablement belle, avec ses cheveux dorés, si longs et si souples, ses beaux yeux bleus teintés d’argent pâle, sa petite bouche de pourpre dessinée en cœur sanglant sur sa peau mate. Maman, à cette époque, était toujours très belle… Ses admirables mains aussi blanches que le meilleur ivoire. Elle était très intimidante, un peu froide et distante, elle impressionnait beaucoup notre cousin Georges qui chaque fois qu’il dînait à la maison s’en retournait malade.

  • 5  St Valery en Caux
  • 6  Jules-Louis-Olivier Métra est un musicien français né à Reims, 5, rue Pavée-d’Andouilles ( actuell (...)

17Je crois que Papa était très jaloux de Maman. Il lui avait fait rompre toutes ses relations anciennes de jeune fille brillante et adulée. Plus de bals, plus de soirées, plus de camaraderies avec les cousins familiers. Il était loin le temps des vacances à St-Valery5 ! Où Maman entourées de ses amies, toutes charmantes, un peu folles et grisées de plaisir, étaient les vedettes du Casino fréquenté par les hommes célèbres d’alors. Olivier Métra66, par exemple qui fit une valse pour ma mère, l’intitula « Laure » avec sa douce figure en première page.

Laure Balbiani

18Pauvre Maman qui enterra sa beauté dans le sombre appartement de la rue Madame ! (). Son indulgence me la rendait plus chère que tout, elle ne grondait jamais, excusait presque toujours. Maman parlait peu, lisait ou cousait. Sa santé fragile s’altéra vite, et elle devint, au bout de quelques années, une demi-malade dont l’état inquiéta et empoisonna ma jeunesse. Elle ne se plaignait pas de ses journées tristes passées dans son grand lit où le sommeil la fuyait.

19Que d’après midi elle vécut ainsi, dans l’ombre de sa chambre, toute pâle sur ses oreillers avec le silence comme compagnon. Notre maisonnée tremblait pour elle, et chaque matin devenait une angoisse à savoir à quoi le jour serait fait.

  • 7  Alice Rose Laure Binet ( 6 juillet 1887-8 décembre 1938 ).

20Aux côtés de Papa et Maman, je revois la plus belle, la meilleure, la plus généreuse des sœurs. Je revois Alice7, l’être le plus charmant, le plus doué qu’il fut. Sa beauté, son esprit, sa fantaisie, son talent de peintre et de poète, tout se réunissait chez elle avec harmonie. Nous nous aimions d’une tendresse qui dura toute sa vie…Sa mort seule, hélas, put nous séparer. Elle était bonne et sensible, enjouée, un peu moqueuse, sans gaité véritable, ayant comme mon père, une pudeur instinctive à voiler ses propres sentiments qu’elle conserva pendant toute sa jeunesse.

21Notre bonne, Lucie, venue d’Ivry, une fois entrée à la maison ne nous quitta plus. Son attachement, son dévouement en ont fait le complément force de mes souvenirs. Je la reverrai toujours avec ses yeux noirs et malins, avec ses cheveux relevés formant l’immuable chignon tordu et luisant au dessus de sa tête. Et j’entendrai toujours aussi sa voix grondeuse et tendre qui ne s’embarrassait pas de “réserve d’âme” pour nous distraire et nous aimer.

Alice et Lucie

22Chère bonne et pauvre Lucie qui nous sacrifia toutes les joies de la vie. Pour nous elle négligea sa sœur Julie et Henri son frère qui ne pardonnèrent pas cette préférence qu’elle nous manifestait. Et même sa fille Camille, incapable d’un sentiment affectif à son endroit.

23(7) Le beau-père de Papa, le comte géant Balbiani Père, ainsi que nous l’appelions, Alice et moi, était né à la Havane en 1821 “l’année de la mort de Napoléon” précisait-il en riant d’une famille créole d’origine italienne et autrichienne. Je crois que cela ne fut jamais très net, quoique j’ai le souvenir d’une très belle photographie de la Villa Balbiavallo émergeant d’un magnifique jardin italien.

24Père avait trois frères et une sœur. Je les connaissais peu. Quelquefois on m’emmenait chez l’oncle Oscar qui habitait un somptueux appartement tout éclairé de glaces et de formes. Mon oncle Oscar qui était grand et dépassait de haut mon cher Père avait dû être remarquablement beau et de magnifique allure… Sa femme, la tante Christine, nous accueillait toujours aimablement. Cette espagnole, petite et grasse, extrêmement élégante, et très poudrée, très parfumée. Cela ne me déplaisait de l’embrasser, parce qu’elle était, quoique âgée avec des cheveux blancs, très soignée et sentait bon. Mon petit museau s’enfonçait dans ses joues molles, sans déplaisir dégoût.

25D’autres vieilles dames, rencontrées je crois chez Bonne-Maman, la mère de notre Père Papa, me révoltaient avec ce besoin qu‘elles ont toutes d’embrasser les enfants sans supposer combien Elles rebutent de leur haleine impure au point que je me retenais de respirer durant le sacrifice.

26Je crois n’avoir jamais vu Joseph, quoique j’entendis sur lui bien des choses. Il s’adonnait au spiritisme, s’imaginait avoir déjà vécu sous une autre forme, celle d’une chèvre et déclarait le prouver avec un os de cet animal qu’il prétendait être le sien. Il devait chérir cet “os” qu’il gardait soigneusement dans sa poche… S’étant marié, il avait un ami intime, initié comme lui aux sciences occultes. Je me souviens que Père déplorait l’existence plus que bizarre de son frère.

27Le plus jeune des Balbiani, Archibald, avait été à la fois le plus aimé et moins digne de l’être… gâté par sa mère, une belle et faible ( 8 ) créole qui acceptait sans révolte ses demandes d’argent, ses pertes au jeu, ses vols de pierres précieuses qui la dépouillaient de ses bijoux dont il dédaignait les montures.

  • 8  ( Note ba ) La première pierre du Pont Alexandre III fut posée par le tsar Nicolas 2, le 7 octobre (...)

28Lassés, ses frères l’embarquèrent avec une somme de 10.000 francs qui représentaient alors en ce temps une petite fortune. Archibald promit d’être sage et s’éloigna… Mais quelques jours après, cet incorrigible devait être rencontré sur les boulevards alors qu’on le supposait en plein océan en route vers l’Amérique. On ne s’occupa plus de lui et il vécut d’expédient après la mort de sa mère. On le voyait cependant, et j’ai le souvenir qu’il vint un après midi qui nous réunissait auprès du champ de Mars le jour8 où le Tsar Alexandre III posa la première pierre du Pont auquel il donna son nom. Archibald était très gai, et devant notre désir de traverser la Seine pour nous rendre je ne sais plus où, il plaisantait “qu’on ne pouvait pas attendre que le pont fut construit”. On le disait spirituel, mais j’étais bien jeune pour comprendre, et à ce moment fort intéressée par l’achat d’une petite lanterne aux verres colorés que Papa avait donné à chacun de nous. Le pauvre Archibald termina sa vie assez misérablement, sans argent et malade d’une tumeur de la gorge qui le privait presque complètement de toute nourriture. Il mourut autant de souffrances que de faim.

  • 9  ( 1705-1785 ) Commandant d’une Compagnie des gardes françaises, au début de la bataille de Fonteno (...)
  • 10  ( note ba ) La bataille de Fontenoy qui se déroula le 11 mai 1745 près de Fontenoy dans les Pays-B (...)
  • 11  ( Note ba ) Voltaire raconte, dans son Précis du règne de Louis XV, l’épisode de la bataille de Fo (...)

29Mon grand père avait une soeur, Cornélie, qui se ruina par amour pour son fils, un certain Ramon, aussi léger sans doute que le pauvre Archibald. Il emporta accepta sans scrupules toute la fortune de sa mère afin de se permettre un beau mariage avec une femme sans titre mais richement dotée. Cornélie dut se réfugier au couvent des “Oiseaux”, et sa fille Clothilde démunie comme elle, se résigna à l’imiter (la belle et fière Clothilde) entre également au couvent. Clothilde était née vicomtesse et sa mère ayant épousé le comte d’Anterroche9, celui dont le père à la bataille de Fontenoy10 priait s’illustra à prier les Anglais “de tirer les premiers !11 ”, ne pouvait se résigner d’être simplement la femme d’un monsieur Fontaine.

30Il est bien évident qu’issue d’une telle parenté, n’ayant vécu qu’entourée de la plus pure aristocratie, (9) il ne pouvait qu’être pénible l’ d’abandonner de ces orgueilleuses distinctions d’être de la noblesse de la roture.

31C’est au couvent des “Contemplations” que vêtue de bleu et drapée d’un immense et lourd voile de laine blanche, elle attendit de son air d’impératrice la fin d’une vie manquée. Maman aimait beaucoup sa tante et souvent elle m’entraînait « aux Oiseaux » dans ce parloir sévère et intimidant où l’on ne parlait qu’à voix basse. Des fenêtres placées haut on ne pouvait même pas apercevoir le ciel. Le bruit confus de la rue, le roulement des voitures et le pas des chevaux sur les pavés, n’arrivaient que vagues et lointains. Cela me semblait hors nature que de se priver des choses terrestres telles que la vue d’une ville, des passants, des boutiques.

32Je n’aimais guère rendre visite à la tante qui m’ennuyait un peu. Elle était gaie cependant, avait un petit rire perpétuel mais je ne pouvais la croire heureuse de vivre ainsi dans cette triste et sombre prison. Maman prétendait qu’elle avait été belle mais en ce temps, son visage voile enserrant le visage jusqu’aux sourcils et ses draperies noires ne laissaient apercevoir que des yeux fatigués, des joues amollies, une bouche sans dessin.

33Une seule fois, je me souviens avoir vu Clotilde. Elle me sembla très jeune et parlait avec beaucoup d’entrain. Elle aussi, la malheureuse, ne sortant jamais, devait vivre jusqu’à sa mort dans cette épouvantable duperie inventée par la folie des hommes. Ma petite chère Alice nous accompagnait. Clothilde proposa de lui montrer sa chambre.

34“Parce qu’elle n’avait que 7 ans.” Moi de vingt mois plus âgée, je dus m’en abstenir. Ces stupidités déjà me révoltaient.

35Ramon d’Anterroche, le frère de Clotilde, mourut jeune, Il laissant un fils, que sa femme élevait difficilement trop gâté lui aussi. Jamais je n’ai vu le garçon, à peu près de mon âge, ailleurs que perché, soit au-dessus d’un immense buffet de la salle à manger, soit sur l’armoire à glace de sa mère. (10) C’était une habitude que nous avions de prendre lorsque nous venions les voir, Maman et moi, que de chercher cet enfant dans les hauteurs de l’appartement. Je crois n’avoir jamais aperçu le petit d’Anterroche à terre, sur ses deux pieds, comme tout le monde. Un autre exemple que j’eus plus tard, d’un jeune garçon aussi mal élevé, me dégoûta pour toujours de ce genre d’éducation molle et coupable dont les néfastes effets se retrouvent tout au long de l’existence.

36Mon grand-père habitait un vaste appartement au 18 de la rue Soufflot. Un grand et large escalier de marbre blanc tapissé de haute laine multicolore montait majestueusement jusqu’au 5ème étage.

37C’est là que je le revois, parmi ses meubles riches de goût Louis-Philippe, son immense salon jaune, “d’un jaune profond” disait-il avec son bahut rouge et or incrusté de nacre sur lequel rêvait une Vénus de Milo en plâtre bronzé… Ses énormes candélabres d’or encadrant une monumentale pendule alourdie de trop de dorures.

Le Comte Balbiani

38Les fenêtres s’ouvraient sur un balcon tout au long suivant toute la façade de l’immeuble et dominant vertigineusement la rude plongée de la rue Soufflot qui descendant du Panthéon. C’est de ce balcon que nous regardions jadis le défilé des chars de la mi-Carème, si goûté des parisiens à cette époque que toutes les fenêtres de la rue, et la rue elle-même, n’étaient qu’un encombrement extraordinaire de milliers de gens qui nous apparaissaient de si haut en curieuse fourmilière, grouillante et noire quant aux chars ils étaient à peine visibles dans cette marée mouvante.

  • 12  ( Grand ).

39Le “petit salon”, plus intime, avait notre préférence. Et devant le feu, alors que nous jouions, Père12silencieux rêvait et rien autour de lui n’existait à ces moments-là. Je le regardais timidement et j’admirais sa belle tête inclinée. Il avait le teint naturellement bruni, les traits allongés et fins, les yeux bleus, ses cheveux blancs et neigeux assez longs et bouclés (11) sur la nuque. Je savais qu’il était très soigné, très coquet, détestait qu’on parlât de son âge et encore qu’il ne fut plus jeune, aimait la société des femmes et les réunions mondaines. Rien dans son allure ne décelait le savant classique et théâtral. Je l’aimais beaucoup, presqu’autant que mon père, et je crois que lui aussi me préférait. Alice était encore trop jeune. Elle avait, disait-il, “un papier brouillard sur l’intelligence”. Mais Papa au contraire avait un goût prononcé pour la petite sœur.

40Ma grand-mère était à peine plus grande que moi, très frileuse, toujours vêtue de soie et de fourrures. Mes souvenirs sont assez vagues sur elle, car j’étais encore bien enfant quand elle mourut de la bronchite qu’elle avait chaque année. Maman adorait sa mère. Elle avait refusé de très beaux nombreux mariages qui l’auraient éloignée de Paris. Chaque jour, elle accomplissait le trajet de la rue Madame, où nous habitions, à la rue Soufflot. Je l’accompagnais souvent ou bien c’était ma grand-mère qui montait nos 4 étages. Elle était très discrète, on l’entendait à peine. J’étais généralement assise sur le tapis de la chambre de mes parents, un grand tapis rouge et bleu avec de larges fleurs en guirlandes. Ma grand-mère apportait un petit pot à lait qu’elle faisait tiédir au coin de feu.

41On ne s’occupait guère de moi. Jamais je n’eus le souvenir d’un moment de caresses ou d’affection, et je dus m’habituer depuis l’enfance à cette manière qui ne consistait qu’à assurer le bien matériel, sans aucune négligence mais aussi sans penser aux besoins que réclame le cœur. Que de fois l’ai-je regretté. Je ne méritais pas sans doute les démonstrations de la tendresse. J’étais, je crois, un peu sèche, un peu froide, et assez égoïste en apparence du moins rebutée, découragée. J’estimais mon pauvre Papa, que l’on me comprenait mal et certaines phrases que j’avais tort d’émettre, sans y attacher d’importance, étaient toujours sévèrement reprises.

42(12) Maman qui ne grondait jamais, m’avait cependant réprimandée un jour où j’étais avec elle et ma grand-mère dans le petit salon de la rue Soufflot. Elles étaient assises sur le canapé, et moi, j’étais debout auprès de Jère (surnom que nous donnions à la mère de Maman), m’avisant tout à coup d’une étrangeté de ses cheveux. Je remarquai à voix haute que Jère “avait les cheveux de toutes les couleurs”. J’ai gardé le souvenir du dur sermon que je reçus sans comprendre naturellement pourquoi, puisque je n’avais dit que la vérité.

43Quand cette pauvre Jère mourut, la douleur de Maman fut affreuse, les larmes, les sanglots, les cris de désespoir de Maman m’épouvantèrent. J’ai encore la vision de cette journée terrible me trouvant dans le grand salon jaune avec des gens noirs que je ne connaissais pas. Personne ne parlait. On entendait seulement les lamentations de Maman, et sa pauvre voix que je reconnaissais à peine, me causait une peine infinie. Maman fut longue à reprendre sa vie comme autrefois auparavant. Jamais plus elle ne rit, jamais plus elle ne se divertit à chanter en s’accompagnant au piano, ainsi qu’elle aimait, avant la mort de sa mère.

44Mes souvenirs se font plus précis quand je revois quelques années plus tard, l’appartement de Père, si clair, si chaud, si confortable… Quel contraste avec le nôtre rue Madame ! Chez Père de celui-ci Notre appartement au quatrième d’une rue sombre où ne passait jamais une voiture, ne me plaisait pas avec la salle à manger sur la cour et son grand salon dont les meubles, le soir, devenaient pour moi des personnages effrayants.

45Je me rappelle encore aujourd’hui d’une heure d’épouvante passée dans cette grande pièce d’ombres, remplie de menaces. J’étais bien jeune alors, mais j’avais été durement grondée par mon père, après je ne sais quelle faute. Sans pitié pour ma terreur, mon cher papa (13) m’ayant roulée dans une couverture, m’avait abandonnée au milieu de ce salon désert, à la tombée du jour. Des fenêtres, je voyais une faible lumière au travers des vitres, les fauteuils et les meubles m’angoissaient de leurs ombres creusant des trous de mystère que les lourds rideaux rendaient encore plus tragiques. Suffoquée et muette, j’étais restée immobile, tout droite dans ma couverture qui formait autour de moi une sorte de rempart. J’attendis longtemps, et à ce que je crus, toute la nuit.

46Notre chambre était un véritable chaos de jouets renversés les uns sur les autres « Un cochon n’y retrouverait pas ses petits ! » disait notre bonne Lucie. Elle prétendait ne pouvait y mettre un peu d’ordre… Mais qu’importait le désordre ?… Pouvait-elle quand même essuyer les poussières ? Je ne comprenais pas ce qu’il y avait d’extraordinaire à cela. D’ailleurs, elle ne se fâchait jamais bien longtemps contre nous. Sa principale occupation étant de nous distraire avec des récits interminables et sans cesse renouvelés, où il était toujours question des aventures d’une « petite cane ».

Notre chambre

47Je ne puis penser à ces longues journées où il était toujours question des aventures d’hiver ans un peu de mélancolie… Nous étions dans cette chambre triste, assises, ma sœur et moi au milieu de tous nos jouets éparpillés …mais le soir, à l’heure des lumières, j’avais malgré moi, une sensation de chaude sécurité et de bien-être, que ne me donnait pas la journée.

48Nous pouvions alors dans le corridor qui était long et glissant… chaussée de pantoufles, je courais éperdument, entraînant un tapis, pas plus grand qu’une descente de lit sur lequel ma sœur était assise. Ce jeu nous plaisait énormément, mais il devait était une gêne pour notre cher papa qui travaillait dans son bureau. Il en ouvrait la porte, nous priait de calmer notre joie… car je jeu, assez discret côté tapis et (14) pantoufles, l’était beaucoup moins, quant à nos cris heureux.

49J’ai dit que je n’ai pas été toujours bien comprise. On parlait souvent d’économies autant de la table qui nous réunissait au moment des repas. Si bien, que je décidais, à part moi, de ne plus prendre de beurre avec mes œufs. Cette décision me semblait parée de bonnes intentions mais j’en fus sévèrement détrompée quand mes parents s’en aperçurent furent aperçus. Une autre fois, je fus mal inspirée de remarquer, tout à coup, qu’il se trouvait dans la portion de pâtes que ma grand Maman destinait à son assiette, un énorme morceau de beurre à peine fondu… « Maman prend tout le beurre » ai-je dit sans aucune acrimonie, mais pour le plaisir seul de constater un fait… Prise aux épaules et secouée rudement, mon papa referma la porte sur moi, et je dus aller conter mes peines à Lucie et Fanny, notre cuisinière. Fanny, rue Madame, était jeune, presque jolie même élégante en ses jours de sortie.

50Elle travaillait bien, sans ordre aucun, mais sa cuisine était bonne.

51Fanny allemande, ne se débarrassa jamais d’un accent léger assez sympathique, et pendant quelques années, elle s’efforça de nous initier aux rudiments de la langue germanique, et c’est elle qui m’apprit à lire et à écrire… le français. Elle épousa plus tard Henri Billiard, frère de Lucie qui terminait en Indochine sept années de service militaire… Henri était un brave garçon, intelligent pour un ouvrier sans instruction. Il aima sincèrement sa Fannotte.

52J’eus également le tort de parler du chat, un jour qu’il y avait un ami à dîner… On servait des haricots verts « que le chat n’avait cessé de mordiller au moment de les éplucher. » On n’osa pas me mettre à la porte ce soir-là.

53Ma petite sœur Alice, Toto, devait être relativement plus sage que moi, ou plus prudente, car je n’ai pas le souvenir qu’elle se fit réprimander au même rythme que moi. Elle avait cependant un défaut que Maman s’efforçait de supprimer… Elle était si petite… (15) Elle ne savait pas qu’on ne doit se « ronger » les ongles. La pauvre chérie avait sans cesse ses petits doigts dans la bouche. Maman n’ayant guère d’Influence,

54« Toto » ne la craignait pas… Mon père s’avisa de lui badigeonner les lèvres d’assez de « Caissier Maroc » d’une pâte amère malgré ses cris affreux. Il y eut des scènes virulentes, la pauvre Toto en restait pantelante, épouvantée. Ce fut pis encore lorsque papa menaça « d’appeler notre concierge » et quand ce personnage mystérieux monta les étages, j’eus peur pour la raison de Toto. Mais papa, tout à sa colère, ne paraissait pas comprendre combien la nature nerveuse de ma petite sœur supportait mal les émotions. Il lui infligea, inconsciemment, une véritable torture. Je me hâte d’ajouter que ce fut avec le supplice des bains de mer, la seule manifestation d’une sévérité excessive envers ma sœur.

55La mémoire nous laisse souvent des images incomplètes, des fragments qu’aucun lien ne rattache, et qui se perdent, ou surgissent dans une brume opaque. J’ai ainsi quelques souvenirs très anciens, et j’avoue, sans grand intérêt pour d’autres que pour moi. Je m’excuse de les noter ici.

56Le premier me laisse entrevoir une rue de Samois où j’ai l’impression d’être accompagnée, sans doute par Lucie… et je suis inquiète, papa et Maman tardant à revenir d’une promenade en barque sur la Seine. Je crois qu’Alice n’était pas encore née.

57Le second est plus vague encore, plus confus. Ce doit être au jardin du Luxembourg, sur la terrasse en demi-cercle, à la droite du Sénat. Lucie, dont j’entends la voix, parle avec une domestique et cette phrase « Tes gosses » dite vulgairement lui répond me surprend. Il y a beaucoup de lumière, du soleil… mais je m’occupe exclusivement du sable et du gravier et je n’aperçois que vaguement les fleurs roses des aubépines.

58Un souvenir qui m’a longtemps poursuivie, une mot ill. d’une visite à l’exposition de 1889 où l’on me (16) conduisit au pavillon algérien où et je fis une courte promenade à âne. Les vêtements blancs des arabes, et le décor étrange, si nouveau pour moi, me frappèrent profondément. Je crois réellement avoir fait un splendide voyage et j’en fi s souvent le récit à Toto, en lui montrant le Nord de l’Afrique, sur notre géographie. « J’ai été là » disais-je avec orgueil. Seule la traversée de la Méditerranée me déroutait un peu. Je n’en avais, naturellement, aucun souvenir… et mes parents ne me détrompèrent que très longtemps après.

Promenade à dos d’âne

59La mère de papa, à 50 ans, était d’apparence une vieille femme, elle s’habillait d’une enveloppante robe noire, se coiffait d’une capote entourée de voilette, portait constamment sur les épaules une pèlerine longue à capuchon. Elle n’avait plus aucune coquetterie.

60Dès qu’elle connut Maman, elle la détesta. Elle ne fut pas pour nous une grand-mère tendre et affectueuse au sens que les enfants peuvent le désirer. Ses manières étaient indifférentes, elle n’aimait réellement que deux choses dans la vie, sa peinture et son fils. Son amour pour papa la poussait à la haine de Maman, mais sa passion pour la peinture l’entraînait vers ceux qui s’y intéressaient. Elle nous aima à la condition de nous confondre avec elle. Cet amour-là ne nous touchait pas, nous fûmes certainement ingrates envers elle. Elle ne nous aimait pas comme nous aimions être aimées ayant coutume de dire : « Vous n’êtes pas ici chez votre grand-mère, vous êtes chez votre professeur. » C’est avec de ces phrases-là qu’on se ferme le cœur des enfants.

Bonne-Maman ( Moïna Allard )

61Bonne-Maman habitait rue Herschell un grand appartement encombré de tableaux, de plâtres anciens, de bustes, de têtes, de statuettes, de nudités qui ne nous choquaient guère, depuis le temps que nous les connaissions : tout cela vivait dans un grand désordre.

62Bonne-Maman supportait mal la chaleur et nous avions froid dans le grand salon et dans sa chambre où nul feu n’égayait ( 17 ) la cheminée, la salle à manger seule, quoique sombre et triste sur la cour devenait agréable à l’heure du thé avec le Samovar allumé et son eau qui chauffait doucement. C’est là que j’appris, au cours des années, les détails sur la vie de ma grand-mère, que je vais essayer de reproduire.

63Bonne-Maman dans sa jeunesse, sans être jolie avait de la vivacité, un teint anémié, des yeux brillants. Elle aimait les courses dans les prés, les cheveux soulevés par le vent, lorsque enfant elle habitait avec sa mère, Mme Allard, leur propriété de Ste Marguerite, près de Marseille. Lâchée seule dans la campagne, en sauvageonne, elle se grisait de cris et de chants au point d’en perdre sa voix qu’elle avait belle et qui ne revint jamais.

64Sa sœur Félicie qu’elle adorait, vivait avec son père, un colonel en retraite du Premier Empire, la mésintelligence des parents ayant privé les deux sœurs de la vie commune. Félicie, un peu plus âgée que Moïna, la dominait de sa parole facile. Elle était brave, hardie, et pendant plusieurs années vit dans l’ombre sa jeune sœur qu’elle baptisait la Muette.

65Si Bonne-Maman parlait peu, elle observait et jugeait les gens et les choses. Impulsive et passionnée, elle avait voué une amitié très vive à l’une de ses perceptrices, et lui écrivait des lettres très longues en des moments de séparation… Ces longues lettres furent injustement critiquées par celle à qui elles étaient adressées, à cause de leur abondance. Bonne-Maman le sut et en fut profondément blessée. Elle se vengea durement, envoyant alors une dernière lettre composée seulement d’une enveloppe et d’un feuillet blanc.

66 (27 ) Mon grand-père avait deux domestiques, une vieille cuisinière que nous appelions « Bibi » et une femme de chambre, Maria Godard, grande fille brune, osseuse, jeune encore. Chez Père la cuisine était excellente et recherchée n’offrait à notre gourmandise que poulets rôtis, dindes et perdreaux, crème de toutes sortes, à la vanille, au chocolat, que Maria nous servait dans des tasses couvertes, et des gâteaux, des fruits secs et frais, des gnocchis de chez Pous. Les couverts d’argent paraissaient plus précieux que les nôtres ornés d’arabesques et de ciselures – le linge de table, plus élégant et le service de Maroc, plus stylé que celui de notre bonne Lucie. On devinait plus d’aisance, plus de richesse, un souci de bien-être et de luxe ignoré à la maison.

67Je m’amusais chez Père, je lisais… depuis l’âge de 6 ans, je savais lire, et bien souvent, à haute voix, je dévorais les livres de la Comtesse de Ségur pendant que Maman était à sa toilette… ( Je vois encore ses longs cheveux qu’elle peignait lentement, pendant ma lecture ) « Les malheurs de Sophie » ou de « La sœur de Gribouille ». Rue Soufflot, j’avais l’almanach Vermot qui me passionnait en me terrifiant de ses contes. J’ai rêvé d’« Au téléphone », la nouvelle d’Henri Bauche, mise à la scène bien des années plus tard, par un des plus chers amis de papa, André de Lorde.

68Comme tous les enfants, j’aimais l’atmosphère des cuisines. Ils y sont en général bien accueillis et peu surveillés. Cependant, Maria nous conseillait de « regarder avec nos mains et de toucher avec les yeux. »

69(28 ) A la vérité, je n’aimais pas Maria et Bonne-Maman m’inspirait un peu de crainte. Je devinais en elle des pensées secrètes, peut-être des actes dont elle ne parlait pas. Je venais quand même. J’entends encore le tic-tac de la pendule, modeste et précipité, tandis que le tic-tac du saloir était riche et majestueux. Je regardais la vue curieuse aperçue de la fenêtre : c’était plat et gris jusqu’à l’horizon, aucun arbre, aucun monument, rien que le ciel, et au-dessous, une immense plage d’ardoise où poussaient des centaines de cheminées, en gros champignons de tôle. C’était uniforme et infini. On se sentait loin, ignorant tout auprès de cet océan de zinc. Bibi vivait là, tranquille, à faire sa petite cuisine gourmande, en fumant des cigarettes, elle fut la première femme que je vis osant avec Maman sous ses ordres.

70Père avait une certaine admiration pour Bibi. Un jour, il dit à papa : « Regardez-la ! Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble à la reine d’Angleterre ? ». Elle n’était pas laide, avait peut-être été jolie, mais papa estimait qu’il exagérait.

71(29 ) Après la mort de ma grand-mère, Père vécut assez retiré, ne quittant plus son cabinet de travail encombré de microscopes de tous modèles. Cette grande pièce, un peu sévère, l’isolait du monde. Le silence était profond et le jour venant de l’unique fenêtre était gris et froid vers le Nord. C’est là qu’au presque toujours retour d’une promenade, mon grand-père ayant pris au filet un papillon d’une espèce magnifique, d’une très rare espèce, tenta l’expérience de l’emprisonner dans une cage légère, et de la fixer placée au-dehors, après de sa fenêtre à l’air libre… mais sans arbres, ni fleurs. Ô surprise… ( Qu’il escomptait peut-être ) 2 jours suffirent au papillon mâle de la même espèce pour accourir voleter alentour de la cage qui renfermait sa femelle !

72Souvent Père cherchait à m’intéresser aux être étranges qui s’agitaient entre deux lames de verre… Je regardais, sans bien comprendre la passion que cette science lui procurait inspirait… Pour moi, il était Père, mon tendre et affectueux grand-père que je jugeais un peu étourdi dans les circonstances banales de la vie, mais si bon et qui me gâtait tant ! Je ne pouvais non plus juger de son cette intelligence sans lacunes qui dépassait même les plus supérieures. Je me souviens d’une réflexion de papa qui disait de lui : « Lorsque nous discutons ensemble, chaque fois que je lui pose une question, je ne peux jamais prévoir la réponse qu’il me fera. » Son imagination était prodigieuse. J’ai toujours regretté de n’avoir pu aimer et admirer pleinement cet être merveilleux, mort trop tôt, pour ma tendresse. J’ai le regret aussi d’être restée sans curiosité de sa vie lointaine, d’une partie de sa jeunesse, vécue dans la ( 30 ) grande île dont il était originaire et je pense aux récits, aux images que j’aurais eu tant de joie à décrire aujourd’hui.

73Je sais seulement qu’il était né à la Havane et qu’à l’âge de 18 ans, il quitta son île pour l’Allemagne. Toutes ses études se firent en Allemagne, mais j’ignore s’il refit un voyage à Cuba, avant de se fixer à Paris, avec toute sa famille.

74(31 ) On prétendait que les Balbiani créoles de race espagnole, italienne et même autrichienne, avaient également un apport de sang nègre dans les veines : Alice et moi, nous en avions, disait-on, « un huitième » malgré possédions cette affirmation, ma sœur plus que tout autre promenait le teint le plus blanc, le plus pur de toute pigmentation exotique, et moi-même j’étais une blonde, dans ma jeunesse.

75Père, dans la vie familiale s’amusait de tous mots, de calambours qui étaient de l’esprit de l’époque – « Quel est l’oiseau le plus susceptible ? C’est le bengali parce qu’au moment de la ponte, il est sus ses p’tits bleus. » « Quand tu récites quelque poème, disait-il à ma sœur, à l’instant le plus pathétique, tu lèveras ta patte éthique. » Et bien d’autres que je n’ai plus dans la mémoire.

76(32 ) C’est je crois en 1880 qu’il fit ce voyage dans le midi, près de Montpellier, pendant un été exceptionnellement chaud afin d’étudier sur place le phyloptera qui ravageait les vignobles. Il en rapporta des enseignements précieux pour notre pays. Ma mère, alors d’une beauté éclatante, l’accompagnait ainsi que son élève et aussi Félix Hemegny lequel devait être, obligatoirement, amoureux d’elle. Depuis cette date, mon pauvre grand-père souffrit jusqu’à sa mort des ardeurs néfastes du soleil méridional. Il était de goûts simples* (et aimait tendrement sa fille ainsi que ma sœur et moi ) mais devait être fier et ombrageux, d’une modestie farouche qui le priva d’un ruban rouge malgré l’insistance de ses amis, ne pouvant se résigner à demander quoi que ce fut pour lui-même. Cette modestie se révélait encore à propos de son titre de « Comte » qu’il n’a jamais porté – originalité incomprise de ses frères et sœur.

Avec grand-père Balbiani

77Il aimait tendrement sa fille ainsi que ma chère Alice et moi. Et cette tendresse est à l’origine d’une scène charmante qui eut lieue à la maison, rue Madame, un jour de mi-Carème. Ce jour-là, Fanny ayant allumé une lampe à essence, commit l’imprudence de jeter l’allumette non éteinte dans une corbeille à papiers qui se trouvait auprès d’un grand ( 33 ) rideau de l’antichambre. Des flammes aussitôt jaillirent, le rideau flamba jusqu’au plafond et une épaisse fumée envahit l’appartement. Devant le danger, Maman, effrayée, ouvrit une fenêtre et appela au-secours. Arrivée des pompiers qui noyèrent l’incendie dans un gâchis incroyable d’eau répandue, arrosant les murs et les tentures déchirées et brûlées.

78A ce moment de désordre et d’affolement, on sonna à la porte de l’entrée. Mon cher grand-père ignorant tout le drame, et oubliant un instant sa gravité de savant et de professeur au Collège de France, et pour divertir ses petits-enfants, avait dissimulé son visage sous derrière un énorme faux-nez en carton rouge enrichi d’une grosse moustache noire. Imaginant notre surprise et notre joie, tout heureux de sa plaisanterie, il sonna… et resta confondu devant le jeune pompier qui lui ouvrit la porte.

79J’ai dit que mon grand-père était très étourdi dans la vie ordinaire. Il était sujet à des fringales, et à ces moments-là, il devait nerveusement les satisfaire. Un jour qu’il revenait à pied, il fut pris du désir incoercible d’entrer dans une pâtisserie. Avisant alors une petite brioche bien dorée, parmi d’autres gâteaux, il s’en empara vivement et la mangea sur le champ. Hélas, à sa grande mortification, il s’aperçut, mais trop tard, qu’il avait amputé de sa tête une énorme brioche. C’est lui encore, qui regardant une bicyclette, tâte palpe le garde-boue et dit : « Le pneu est bien gonflé. »

80(34 ) Mon grand-père avait un très mauvais sommeil, et trop souvent, pour s’endormir il arrosait d’éther un morceau de sucre. Il ne pouvait supporter le bruit. Que de fois s’est-il plaint du fracas des ouvriers et des fiacres descendant la rue Soufflot alors pavée.

81Pour supprimer, le plus possible, le bruit, son ennemi, il n’avait pas hésité à louer l’appartement du 6ème étage au-dessus du sien et le sous-louait à perte, exigeant que son locataire mit des pantoufles à peine entré chez lui. Il avait dans la vie courante des naïvetés charmantes, se laissant toujours prendre aux plaisanteries que mon père aimait, à en ce temps heureux d’avant 1900. Pauvre cher grand-père, toujours prêt à rire de ces amusements faciles.

82Le colonel Allard était un être étrange dont le souvenir s’entoure toujours de mystères inquiétants. Il occupait à Nice une belle villa avec terrasse située route de Gênes., peu fréquentée à cette époque, et presque en dehors de la ville.

83(38 ) Il avait fait construire au jardin une sorte de labyrinthe compliqué d’arbres et de terre qu’il se plaisait à couvrir d’inscriptions bizarres. Il cheminait solitairement dans le labyrinthe en tête à tête avec ses pensées peintes sur le bois ou taillées au couteau. Il devait être misanthrope et rancunier car l’une d’elles, de mauvais vers, affectant les formes d’un quatrain proclamait : « Ma maison est une île escarpée et sans bords, on n’y peut plus rentrer quand on en est dehors. »

Le Colonel Louis Allard

84D’autres étaient simplement scandaleuses, ou morbides ou grivoises. Etait-il fou ? Je n’appris jamais rien de précis sur cet homme qui fut mon bisaïeul, mais Maman avait pour son père une vénération véritable et rassurante. Elle aussi vécut route de Gênes avec sa sœur, toujours endiablée et si peu enclin à la tendresse envers ce père singulier – qu’un jour oubliant tout respect, elle laissa paraître dans une rapide grimace, tout son mépris, avec la pointe aigüe d’une langue rose et preste. Le colonel écrivait à son bureau, le dos tourné, mais une glace malheureusement placée, envoya au père l’image de sa fille et ce fut le drame, la séparation, presque la rupture, l’héritage amputé au bénéfice de Moïna.

85(39 ) Bonne-Maman ne s’en consola jamais. Félicie se maria, peu de temps après, avec un musicien allemand de grand valeur, Charles Viereck, premier violon à l’Opéra. Elle-même était très musicienne, elle avait travaillé le piano avec passion, et donna des concerts au cours de sa vie.

86Charles Viereck était un très brave homme, mais il ne put s’entendre longtemps avec la brillante Félicie. Ils se séparèrent, malgré qu’ils eussent deux filles, Moïna et Alba.

Félicie et Moïna Allard

87Après le mariage de Félicie, Bonne-Maman vint à Nice auprès de son père, et c’est là qu’elle connut l’homme qu’elle devait épouser. C’était un jeune médecin, cavalier adroit, beau et séduisant. Elle le voyait sur le chemin caracolant dès le matin, heureux d’attirer son attention. La pauvre Moïna fut séduite et consentit d’épouser Eduardo Binetti, pour le malheur de sa vie. Edouard était le fils d’Antonio Binetti, médecin célèbre d’Italie, époux d’une femme très belle, Rosine Delassé qu’il accablait des violences de son caractère difficile. Il ne supportait pas d’attendre et son incertitude personnelle s’en exaspérait. Si Rosine tardait à le peindre aux heures des repas, elle devait s’épouvanter d’entendre le terrible Antonio occupé rageusement à « râper son pain. »

88(40 ) Edouard avait un frère, Charles, et une sœur Fanny, dont je parlerai plus tard. Il épousa Moïna alors que Nice était encore italienne, mais après l’annexion du comté par la France, ils ne purent régulariser leur union selon les lois françaises. Edouard et Moïna étaient déjà séparés, peu de temps après la naissance de mon père, qui naquit à Nice en 1857, rue Séguranne. Bien avant son mariage, la passion de la peinture avait été pour Bonne-Maman le principal but de son existence. Elle ne songea nullement à l’abandonner et elle fut imprudente vis-à-vis d’un époux léger et inconstant. Elle lui préféra son fils dont la jeunesse l’incommodait et ne comprit pas les tentations auxquelles Edouard ne pouvait résister. Même de simples domestiques attisaient sa convoitise. « Regardez-la, disait Bonne-Maman sans malice, voyez comme elle est belle ! » Et Edouard ne se gênait plus. Il avait sur la vie des principes élastiques : « Il faut disait-il avoir tout connu, avoir tout ressenti. »

89(41 ) Il craignait peut-être de mourir ayant omis certaines sensations mot ill. féminines dont il se hâtait de rassembler une ample moisson. Si bien qu’un soir, il appela Moïna dans sa chambre et lui fit entendre clairement son désir de vivre désormais en toute liberté… réciproque, bien entendu. Ma grand-mère ne réalisa pas immédiatement le sens de ce discours. Son attention attirée par la vue, bien plus que par l’oreille. Edouard avait la main fort belle, et en cet instant, sa nonchalance donnait à son attitude une grâce que Moïna goûtait en artiste, et elle se complaisait à l’analyse des lignes, au dessin de cette main cruelle, au charme des jeux d’ombre et de lumière. Quand elle comprit enfin les incroyables propositions de son mari, elle s’indigna et refusa. Le résultat en fut rapide : Eduardo Binetti décampa dès le lendemain, accompagné de la plus jolie des femmes de chambre. ( 42 ) Les deux époux ne devaient plus jamais se trouver en présence l’un de l’autre.

90Je ne veux pas croire que tous les torts fussent imputables à la pauvre Moïna. Mais il est de toute évidence qu’elle possédait bien peu de qualités qu’un homme a le droit d’exiger de sa femme. Ses emballements, son exubérance, ses étourderies, ses enthousiasmes, ses négligences, et je dois l’avouer, son talent de peintre qui l’obligeait à l’oubli presque complet de toute autre occupation, formaient un mélange extraordinaire capable de la desservir. Outre mon père réclamant ses soins et sa peinture, aucun moment ne revenait plus au mari… Ce qui explique un peu sans le faire pardonner, l’abandon qui laissa Moïna seule à 20 ans. Je ne crois pas qu’elle en éprouvât beaucoup de chagrin, mais une émotion intense qui survivait encore 60 ans après.

91(43 ) Bonne-Maman se réfugia alors dans l’amour de son art, et dans celui plus profond encore et plus exclusif qu’elle voua à son petit Alfred. Pour lui, elle renonça à tout autre destin et ne songea pas à se remarier. Elle reprit la vie commune avec son père, le colonel qui n’avait pas quitté sa villa de la route de Gênes.

Alfred Binet bébé ?

92Mais d’avoir épousé Eduardo lui ouvrit toutes les portes de la nombreuse famille dont il était issu. Elle fut aimée, appréciée, admirée… Sinon bien comprise de tous les parents de l’infidèle. Son originalité qui ne se tempérait d’aucun souci de complaisance, étonnait un peu ces gens aux habitudes calmes et mesurées, qu’on reconnaît, encore aujourd’hui, dans certaines villes de province. Ses tumultueuses admirations de la lumière, des couleurs, des formes, dans quelques décors que ce fût, même le plus sordide, les déroutaient. « Rien n’est laid dans la nature, disait-elle. Il s’agit de bien voir et de bien comprendre. » Elle admirait de vieux linges suspendus aux fenêtres des bas-quartiers de Nice, l’eau douteuse coulant dans le ruisseau, un reflet de soleil dans une la goutte de rosée au nez d’un vieux mendiant, au travers de laquelle elle voyait découvrait le monde ! – Elle ne tricotait pas, elle ne raccommodait pas, elle ne reprisait pas, ( 44 ) mais elle lisait beaucoup, peignait d’admirables portraits, aimait passionnément la nature, la comprenait, l’idolâtrait.

Moïna Allard dans son atelier

93A ses deux grandes amours, sa peinture et son fils, elle ajouta l’amitié, et sa vie s’en trouva abondamment remplie. En dehors des affections purement familiales, elle eut l’art de savoir choisir ses amis. Elle connut Alphonse Karr, Madame Ackerman, Guy de Maupassant et une femme de haute spiritualité, Madame Jobert, la plus intime.

94Toutes les années qu’elle vécut dans le midi furent illuminées de ces amitiés magni­fiques, que le temps, hélas, dissipa… Moïna étant de beaucoup plus jeune, elle se lia étroitement avec sa belle-sœur, Fanny Binet, qu’on appelait « Tante Fanny », mon père, étrange figure d’italienne belle, riche, aimant les bijoux et les somptuosités, qui eut trois maris successifs et sans doute des amants. Une cousine de son âge, adorant le monde et les plaisirs. Eudoxie Beaudouin, fille d’Emilie, une sœur de ma bisaïeule Rosine, la femme du père d’Edouard, la douce et jolie Elisa, ancienne petite marchande de rubans épousée pour sa beauté.

95(45 ) Alliée aux Binet par je ne sais quelles ramifications, la famille Raynaud avait à Nicole une place honorable. Le père Auguste Raynaud était maire de la ville au moment de l’annexion du Comté de Nice par la France. Sa femme, Fanny Delasse, intelligente, adroite et bonne sut garder et retenir autour d’elle dans un ensemble de respect et d’affection, les cinq enfants qu’elle eut de son mariage, et les enfants de ses enfants. L’aîné, Edmond, fit ses études à Paris et je me souviens fort bien de ses visites rue Madame et des repas qu’il prit à la maison, Papa étant son « correspondant ». Il m’apporta un jour un gros lapin de peluche blanche fourré d’une livre au moins de bonbons. Il me J’en fus malade… Il me prenait sur ses genoux, m’embrassait… Je détestais d’être embrassée par Edmond dont l’haleine m’incommodait. « Edmond sent les petits pois » disais-je. Et pendant de longues années, il me dégoûta de ce légume innocent. La seconde, Noëlie, qui épousa plus tard un général italien, Nestor Malacrria alors aide-de-camp du roi Emmanuel d’Italie. Georges, le troisième, qui vint également à ( 46 ) Paris, et qui fut assidu rue Madame.

96Georges Le pauvre Georges souffrait déjà de l’estomac et Maman, dont il devait être amoureux, l’émotionnait au point qu’il ne digérait jamais les repas que nous lui offrions. Mais cette… émotion ne devait pas transformer les bons rapports qui existant entre mes parents et la cousine niçoise. Georges n’avait que 18 ans… Elle se dissipa et disparut même complètement. La quatrième, Eugénie, qui fut une jolie femme élégante et courtisée. Elle épousa le fils de Charles Binet. Robert – et enfin Abel que nous reçûmes également pendant les années qu’il passa à Paris.

97Mais je reviens à présent à l’époque au temps ancien de 1863, où mon père vivait encore à Nice, choyé par sa mère, aimé de tous ses camarades. Il était doux, un peu timide, avec un visage de fille, travaillait bien à la pension Kache qui le nourrissait mal. « Il aima beaucoup le pain ! » affirmait le Directeur qui savait manier l’ironie.

98(47 ) A 6 ans, mon père était craintif, ainsi que tous les enfants élevés par une femme seule, et sa naïveté servait de cible aux plus âgés de l’école. Il se souvint toujours d’une plaisanterie qui lui causa une violente amertume le bouleversa. Une vieille femme étant entrée inopinément dans l’institution, un « grand » l’ayant qui l’avait aperçue, chuchota avec mystère : « C’est la mort. » et il ajouta, s’adressant au petit Alfred interloqué, « Elle vient pour te prendre. » Effrayé, mon père s’éloigna, et pour la cherchant à la fuir, monta l’escalier du premier étage. La vieille femme le suivit, monta elle aussi les escaliers du premier étage… Alors, le petit Alfred, le cœur anxieux, grimpa le second étage et vit avec effroi, la vieille grimpant toujours derrière lui. Epouvanté, il montant escalada le troisième étage et vit encore la vieille qui le suivait lentement. Puis elle disparut par derrière une porte, abandonnant la poursuite du pauvre petit garçon terrorisé. La vieille n’était qu’une journalière venue pour exécuter quelque travail de couture.

99Une autre plaisanterie, également macabre, n’atteignit pas, heureusement, le but recherché. Un soir, au moment de regagner le dortoir, mon père étant interne dans la pension, s’étonna en écartant les couvertures de son lit, d’y voir, étendue, une sorte d’étrange « poupée » toute en os, qui semblait le regarder de la cavité sombre d’où les yeux n’étaient plus. Ignorant de notre structure intérieure et n’ayant jamais encore contemplé de pièce anatomiques, le jeune Alfred ne comprit pas, et sans frayeur du squelette humain qu’il touchait de se mains amusé de la chose, se mit à jouer tranquillement avec ce cadeau inattendu. C’est ainsi que les élèves le découvrirent, fort déçus, devant cette innocence.

100(48 ) Quelques années mois après, papa quittait la pension « Kache » pour le lycée de Nice où il commença ses premières études sérieuses. Cependant Moïna, constatant le développement remarquable de l’intelligence chez son enfant, et craignant pour lui le « climat niçois » capable d’embrumer ses possibilités futures, se décida tristement à la séparation, ne pouvant elle-même abandonner son père, le colonel, à la vieillesse solitaire. Ce fut la grand-mère, Mme Allard, qui sacrifia sa vie paisible de Lyon, quittant ses relations et ses habitudes, pour débarquer un jour à Paris où elle trouva un appartement assez modeste, rue St-Placide.

101(49 ) Comme tous les jeunes hommes, mon père suivit des cours, passa des examens, mais il poussa plus loin ses études, et réunit tous les titres qu’il pût désirer. Exempté du service militaire à cause de l’obtention de certains diplômes, il céda à son goût pour les sciences et s’orienta vers la psychologie.

102La guerre de 1870 n’avait causé à Nice aucun bouleversement grave, c’était trop loin, trop confus pour alerter sérieusement les méridionaux. Ils se contentèrent d’être charitables avec leurs œuvres, leurs bals, leurs concerts. Papa et ses cousines, Moïna et Alba, jouaient de petites comédies au bénéfice des sinistrés. Tout autre fut pour Maman l’année que l’on qualifia d’« année terrible. » Ayant fui Paris en 70, les Balbiani y revinrent, imprudemment et s’y trouvèrent au moment où la Commune déclencha son action. Ils habitaient alors rue de Médicis, un grand appartement prenant vue sur les jardins du Luxembourg – on se battait, on tirait un peu n’importe où, et Maman fut même visée par un Communard, un jour qu’elle était à son balcon. Elle dut, avec M. et Mme Balbiani, se réfugier dans les caves de l’immeuble durant les longs jours du siège. ( 50 ) Maman affirmait avoir mangé « du rat ». Bibi, déjà en service depuis quelques années, m’a conté avoir assisté à des scènes de tirée auprès du bassin de la place Médicis. Une femme, les cheveux épars, le visage fou alertait excitait les hommes, elle en hurlant : « Tire… Tire. Tire ! » Plusieurs jours, elle hurla ainsi… Et puis elle tomba, fanée à son tour blessée mortellement… Bibi, en passant le lendemain, la reconnut, morte, étendue, la face contre les pavés, au milieu du sang répandu.

103Seulement après la mort du colonel Allard, Bonne-Maman quitta pour toujours son midi. Elle s’installa rue Herschell, au 4e S, et ne fit plus à Nice que de courts séjours, soit chez Madame Raynaud, soit chez sa belle-sœur Fanny, une première fois venue et remariée à M. Lyons. Elle reprit auprès d’elle son fils, et partagea sa vie entre sa mère et ses nièces qui vivaient avec leur père Charles Viereck. ( 51 ) C’est vers cette époque que doit se placer la mort prématurée de la pauvre Félicie. C’est également vers cette date que ma grand-mère perdit sa tante Amélie Desverneys ( sœur de Madame Allard ) qui, sans mari et sans enfants, légua toute sa petite fortune à son neveu Alfred.

Amélie Desverneys et son neveu Alfred

104Mon père prit plaisir, plus tard, à me faire connaître les circonstances qui précédèrent ce lègue. « C’est grâce à ma bonne tante Amélie que je pus faire des sciences, me disait-il ( ce qui au point de vue matériel est nul ). Ce que nous possédons, Bonne-Maman et moi n’eut pas été suffisant pour nous permettre de vivre encore sans gagner d’argent… Tante Amélie était seule, et se trouva, la jeunesse passée, très entourée par quelques prêtres de son diocèse qui escomptaient en elle une possibilité d’héritage. L’un d’eux surtout, l’abbé X, curée de sa paroisse, était pressant. Il se plaignait depuis longtemps, de la pauvreté de son église qui ne possédait pas même un lustre au-dessus de l’autel – et il insistait si clairement que tante Amélie finit par promettre qu’elle se chargerait de réparer cette injustice. La pauvre femme acheté donc un lustre, fort beau, et poussa la bonté jusqu’à le faire mettre en place, à ses frais. Notre curé vit le lustre… le contempla un instant et ne parut pas satisfait. « Il est bien petit » se dit-il, et il monta chez tante Amélie. Comment osa-t-il insinuer la déception de ses espérances, je ne sais. Mais tante Amélie, furieuse, et impulsive comme toutes Marseillaises, ordonna qu’on décrochât le lustre, et qu’on le fit reprendre illico par le marchand. Elle se garda bien d’en offrir un second, plus grand et plus cher et se jura que les prêtres n’auraient d’elle… que le souvenir de leur sottise ! »

105(52 ) Papa et Maman se marièrent en 1884, et mon père, dans sa passion, sembla oublier complètement son ancienne petite patrie. ( 53 ) Je ne veux pas croire cependant qu’il n’eut parfois la nostalgie de la radieuse cité baignée de lumière et de parfums qui vit s’écouler toutes les heures de son enfance… de la mer paresseuse qui étire lentement, au soleil de l’été, son lourd humide manteau de saphir mouvant – oublia-t-il l’amitié de son jeune cousin Robert, fils de Charles, son oncle, de ses sœurs aînées, et Blanche qui désira l’épouser. Lesquels continuaient de vivre, en leur propriété de Loutes, des années monotones ?

106Revit-il parfois l’accueillante demeure de la famille Raynaud, placée au pied de l’immense colline qui ouvre le chemin de Galazt et de Cigala, en pleine forêt d’oliviers gris dont le feuillage léger était si pâle sur le ciel d’indigo sombre ?

107Rêva-t-il au jardin. Potager fantastique de légumes énormes, de fruits étranges et succulents, disputes des abeilles, avec sa de la haie double des d’orangers, en fête perpétuelle, accompagnant l’étroit chemin jusqu’à l’éloignement du portail de pierres, en fête perpétuelle avec leurs multiples petits lampions dorés ? Oublia-t-il les soirs de grande chaleur, la mystérieuse et profonde rêverie des longs et minces roseaux tressés dans l’ombre, où glisse, en palpitantes flammes d’émeraude le vol silencieux des fragiles lucioles. ( 54 ) Evoqua-t-il cette poésie de notre beau midi, plus grisante qu’un alcool, au regard de la banalité d’une rue Hershell ou d’une rue St-Placide.

108C’est au temps où nous habitions le quartier St-Sulpice. Dès 1891 mon père publia dans la revue des 2 mondes une curieuse étude sur les joueurs d’échecs qui a été conservée dans son ouvrage célèbre « Psychologie des grands calculateurs et joueurs d’échecs. » Pendant toute sa vie Alfred Binet fraya un chemin à la connaissance. Il fut l’élève puis le collaborateur de Charcot, mais très rapidement, il se dégagea de son Influence. Et si ses premiers travaux ont trait à l’hypnotisme, au magnétisme animal et aux altérations de la personnalité, ceux qui suivirent et firent de lui le créateur de la psychologie expérimentale. C’est d’ailleurs le titre d’un de ses ouvrages, portent indiscutablement sa marque personnelle que mon père poursuivait ses travaux qui devaient le consacrer un des plus grands psychologues français.

ALFRED BINET ET LES SIENS

109Papa fut directeur du laboratoire des Hautes Etudes de Psychologie physiologique de la Sorbonne… un (un bien pauvre laboratoire, puisque complètement dépourvu des appareils nécessaires).

110N. Vaschide et J. Courtier à la Sorbonne

111Il introduisit dans l’étude de la psychologie deux éléments auxquels, ne songeaient guère les ténors de l’introspection pure : la mesure de l’enquête et certaines de ses expériences firent école. ( 55 ) Le premier il s’avisa que pour étudier le mécanisme de la mémoire, il ne fallait pas raisonner sur un homme abstrait, mais examiner des cas concrets. Il adressa un questionnaire à des peintures pour savoir comment ils se remémoraient un paysage ou une figure humaine en l’absence du modèle et un autre questionnaire aux joueurs d’échecs qui conduisent une ou plusieurs parties simultanées sans voir l’échiquier. Il questionna longuement le calculateur prodige Inaudi, et ces enquêtes valurent de 1890 à 1894, une série d’ouvrages qui demeurent comme témoins de recherches nouvelles. Mais c’est dans le domaine de la découverte des aptitudes chez les écoliers et de la mesure de leur intelligence au moyen de « tests » que mon père devait se montrer un précurseur. Le premier il fit une synthèse et montra que les « tests » disparates inventés tous les jours par chaque psychologue n’étaient pas comparables parce qu’ils n’étaient pas étalonnés, parce qu’ils n’étaient pas accompagnés d’une échelle de graduations permettant de faire des comparaisons. ( 56 ) Mon père. Je reviendrai plus tard sur ses travaux concernant spécialement sa création de l’échelle métrique de l’intelligence.

112C’est vers cette époque que je fus atteinte d’une infirmité qui me gâta plusieurs années de mon enfance et au cours desquelles Maman se révéla si bonne et si dévouée. Un strabisme prononcé immobilisait un de mes yeux, au point que j’en fi s une complète abstraction. Papa réclama les soins du Docteur Javal, le plus grand oculiste de Paris, et pendant de longs jours je dus, accompagnée de Maman, me rendre au 52 de la rue de Grenelle où le Docteur Javal nous recevait dans son hôtel particulier entourée de jardins à l’anglaise. Je me souviendrai toujours des attentes dans le salon où j’étais bien plus anxieuse à voir s’agiter les franges des canapés et des fauteuils au passage d’une pertinentes souris, que de la consultation elle-même. ( 57 ) Le Docteur Javal était aimable et souriant, j’étais de mon côté très sage, très docile… mais je ne puis me défendre un matin de pleurer ( j’avais 6 ans ) quand je l’entendis prévenir Maman qu’une opération était indispensable.

113Au jour choisi, papa et Maman m’accompagnèrent. Pauvres parents, bien plus émus que je ne l’étais moi-même. On me laissa seule avec un docteur et son élève, un grand diable à barbe rousse, qui voulut me lier les mains, afin de s’assurer de mon immobilité. Je refusai avec énergie. J’étais bien jeune, mais déjà fort raisonnable.

114On me crut, et je n’eus ensuite que des félicitations. Et cependant, je n’avais obéi qu’à un sentiment de méfiance envers eux, la crainte si je bougeais d’une maladresse possible. La cocaïne m’empêcha de souffrir à la coupure des ciseaux d’acier dont j’entends encore le « déclic », mais je vis le sang qui tachait le coton dont on m’épongeait, et je ressentis l’immense fatigue de la paupière qu’une pince barbare maintenait ouverte. L’opération terminée, on m’envoya au jardin, soi-disant comme repos et je m’y ennuyai jusqu’au moment où papa et Maman vinrent me prendre.

Madeleine et Alice

115(58 ) A la maison, j’effrayai « Toto » de mon œil rouge de sang. Tous ces ennuis se prolongèrent d’exercices visuels, sous la surveillance vigilante de Maman ( stéréoscope, verre cramoisi ) et je dus assez longtemps porter un « louchette », ce qui m’enlaidissait encore. Je n’étais pas très jolie à cet âge, au contraire de ma petite sœur dont la beauté était indiscutable. Ses traits réguliers, ses beaux yeux, sa bouche, son menton s’harmonisaient, tandis que j’avais un profil de « poisson ». Mais je n’étais pas sensible à ma disgrâce. Je regrettais seulement d’être la moins aimée et mon caractère jaloux, ombrageux ne pouvait dissiper le malentendu et laisser soupçonner le grand désir de tendresse que mon cœur réclamait.

116(59 ) Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu une seule fois mon grand-père chez Bonne-Maman, et cependant nous nous réunissions assez souvent chez elle. Elle recevait ses nièces Alba et Moïna. Alba, jeune fille, était douce et timide. Mais Moïna, plus vivante, parlait et riait fort, elle m’embrassait violemment, me roulait sur le canapé, m’appelait « mon glos lamour, mon glos tlésor » ce que je jugeais très bête et ne m’amusait nullement.

117Alba se maria assez tard avec un homme du monde scientifique, le professeur Eugène Gley qui fi t une belle carrière. Moïna ne se maria pas. C’était une belle brune à peau mate, avec de larges yeux noirs. Je suppose, d’après certaines descriptions qu’elle devait ressembler à sa tante Amélie Desverneys. Moïna vécut avec diverses amies, en Angleterre, à Paris, puis à Nice pendant de longues années où elle vient récemment d’y mourir terminer sa vie.

Moïna Viereck dans son atelier

118Elle fut toujours très originale. Bonne-Maman l’aimait beaucoup. « C’est mon quinquin, disait-elle. » Quoique Moïna eut parfois d’incompréhensible « sautes de caractère » la faisant l’incitant à des refus d’amicales invitations, comme des insultes. Elle disparaissait alors, pendant plusieurs semaines, se terrait on ne savait où. Puis elle rentrait en scène, sans aucune explication qu’on eut osé lui demander. ( 60 ) Plus tard, Bonne-Maman qui était prodigieusement douée pour tant de choses, ne pouvait à cause même de leurs diversités être toujours comprise, et ne savait jamais être celle que l’on peut simplement aimer.

119Lorsque mon père se maria avec Maman, il avait formé le projet modeste, de vivre quelques semaines, seuls tous les deux, dans le silence d’une compagne très belle, non loin de Paris. La villa était louée au bord de l’eau et le jardin en terrasse de feuillages dominant la Seine qui coulait lentement entre ses rives désertes. Samois, presque inconnu, n’était en ce temps-là fréquenté que par quelques peintres et son aspect bien différent de celui qu’il présente aujourd’hui. Il ignorait le bruit, la poussière, les voitures, et toutes les constructions nouvelles qui déshonorent sa rive en transformant son sentiment de paix et de repos en une trépidante station touristique.

120Le Samois de 1884 n’était fait que de poésie avec son grand fleuve paresseux, limpide et calme dont les eaux profondes caressaient les herbes et les roseaux penchés vers le courant. En fond d’horizon, une colline peu élevée abritait le petit village d’Hériey, ignorée plus encore des gens de la ville où la vie s’écoulait paisible, mais qui s’illuminait à certaines heures des reflets fantastiques du soleil, tantôt ruisselant de lumière dorée sur ses vieilles pierres grises, tantôt l’éclaboussant de ses feux sanglants. ( 62 ) Papa et Maman débarquèrent dans l’hmot ill. de crépuscule tout imprégné de senteurs de menthe et d’ajoncs, d’une carriole grise à l’arrivée du train de Paris, éloignée de plusieurs kilomètres : Hélas… notre pauvre grand-mère, ignorant ce que sa présence pouvait avoir de regrettable en cette calme retraite, les accueillit sur le seuil, son impatience les ayant précédés de quelques heures. Maman ne lui pardonna jamais cette maladresse qu’elle aggrava encore de ses enthousiasmes bruyants lorsque levée tôt, 5 heures, elle ouvrait ses volets sur les splendeurs d’un lever de soleil, dans la fraîcheur et la rosée matinales, et plus encore cherchant à provoquer la même admiration, chez les jeunes mariés.

121Elle aussi montait les 4 étages de la rue Madame, s’installait dans la chambre de ma mère où, satisfaisant une incompréhensible curiosité chez cette femme intelligente, se plaisait sans aucune discrétion à l’inventaire du contenu des armoires et des commodes… sous le regard contrarié de Maman.

122(63 ) Certainement ma grand-mère a toujours ignoré les responsabilités qu’elle pouvait avoir du peu d’affection qu’elle nous a toujours inspiré. Elle en souffrait seulement, sans en connaître la cause, mais elle avait sa consolation magnifique : la peinture. » Elle fut élève d’Henner, connut Carolus Duzan, le peintre mondain, qui serré dans son veston de velours noir, les poignets encerclés de bracelets, peignait d’une main baguée les riches parisiennes. Tandis qu’Henner, ancien paysan, ne cessait de travailler ses nymphes à cheveux roux, mais de chair savoureuse.

123Je situe en 1892 la rencontre d’une très jolie femme à l’attractive de laquelle mon grand-père Balbiani manqua de céder. La « petite fraise », ainsi que la nommait papa, sans que j’en comprenne la raison, peut-être à cause de ses lèvres peintes d’un rouge éclatant, imprévu en ce temps d’aucun maquillage, et sa mère qui ressemblait à un cadavre déjà vieux, entouraient Père d’attentions délicates et multiples. Bibi, en gardienne du logis ne les aimait pas, et jugeait durement les deux intrigantes.

124(64 ) La différence d’âge choquait, mais Bibi réaliste, pensait difficilement… d’argent… hélas… l’argent commençait d’agir sur cette femme autrefois dévouée, que la vieillesse isolée et misérable guettait… La « petite fraise » épouse légitime devenait une rivale redoutable. Mon extrême jeunesse d’alors, m’interdisait de voir et de comprendre, mais je sais que Bibi s’employa à discréditer cette fâcheuse Influence… à son bénéfice personnel.

125Une autre femme beaucoup plus âgée, et de là, moins dangereuse, Melle de Libessard, grosse, assez laide avec ses cheveux plaqués et gras, mais d’authentique noblesse, était reçue fréquemment rue Soufflot, et je m’étonnais qu’elle aussi, d’un âge qui approchait celui de mon grand-père, espérait vivre après sa mort comblée de l’aide d’un illusoire héritage. Le calcul d’ailleurs ne se réalisa pas davantage. Melle de Libessard mourut de nombreuses années avant mon grand-père.

126 (65 ) Chaque année après l’hiver passé à Paris, nous allions toujours respirer l’air pur de la campagne ou de la mer, soit au petit village de Samois, bien situé entre la Seine et la belle et grande forêt de Fontainebleau, soit à St-Valery en Caux, la plage familière à la jeunesse de Maman. Mais en 1893, mes parents louèrent une maison très simple à Audon, presque en face la poste d’Octroi, tandis que Père trouvait à se loger dans la rue même qui conduisait au parc entourant le château. Chaque matin, Alice et moi, nous allions avec lui nous asseoir au soleil, sur la pelouse qui se trouve auprès de la « Treille du Roy. » Père lisait son journal, tandis que les petites filles s’amusaient à des jeux de leur âge. Nous y rencontrions généralement un vieux couple effroyablement sourd, dont les dialogues assez intimes se poursuivaient à tue-tête, ce qui égayait fort nos parents lorsqu’ils nous accompagnaient.

127(66 ) Plusieurs fois je vis passer, remontant la longue avenue qui traverse le parc ombragé d’arbres plusieurs centenaires, la calèche du Président de la République, Sadi Carnot, dans un piétinement de chevaux sur le sable fin et je revois encore le Président, très pâle, aimable, et souriant, seul et sans escorte. Il saluait Père, qu’il connaissait peut-être. J’ai le souvenir que payé, ennuyé de ces saluts, se dissimulait derrière les arbres dès qu’il apercevait de loin, la calèche présidentielle – et je ne comprenais pas autrefois pourquoi mon grand-père agissait ainsi.

128Nous avions une petite camarade, sensiblement plus âgée que nous, et d’une grande beauté, avec ses yeux noirs et sa peau blanche. Elle n’était cependant que la fille d’un marchand de vins en gros, Mr Poitrat, chez qui Père logeait. Irma était gracieuse et complaisante. Que d’heures elle passa assise dans les herbes du parc cherchant à surprendre les timides grillons que mon grand-père devait sacrifier ( immoler ) à son plaisir de recherches scientifiques ! Nous étions un peu jalouses de l’amitié ( 67 ) qu’elle inspirait.

Avec Irma Poitrat et Blanche Silz

129Je crois qu’à cette époque Alice, ma pauvre Alice et moi méritions souvent d’être grondées, moi surtout qui était l’aînée devait, selon la règle établie par papa, être rendue responsable de toutes les sottises accomplies par nous deux. Je n’aimais pas cela, et j’avoue en avoir gardé un peu de rancune, pendant un temps assez long de mon enfance. Alice, cependant devait supporter quelques punitions, et s’en plaignait à papa, amèrement. « Ce n’est pas étonnant si je suis si maigre, disait-elle, on me prise tout le temps de dessert. »

130Notre petite maison, dont nous n’occupions que le rez-de-chaussée, se trouvait très en retrait de la grand avenue reliant Avon à Fontainebleau – ville. Elle s’entourait de terrains vagues qui prenaient, la nuit, des allures de mystères quoique ce fut l’été, un bel été lumineux et chaud… ( 68 ) Lucie toujours active et intéressée, surveillait depuis plusieurs heures, une énigmatique charrette qui paraissait abandonnée sur le chemin qui conduit vers la forêt, très désert autrefois, appuyée sur ses brancards et recouverte d’une toile grossière. Elle excita rapidement notre curiosité. Lucia aima toute sa vie les situations compliquées où son imagination pouvait en découvrir les côtés les plus burlesques ou les plus tragiques qu’elle amplifiait avec passion.

131L’abandon de cette petite charrette prit dans la nuit tombante, et dans ses pensées les proportions d’un drame qu’elle se devait d’élucider. Elle éprouvait le besoin d’un auditoire, et elle me choisissait, quoique j’étais la plus âgée de « ses enfants » et la plus capable de la comprendre. Je nous vois encore approchant dans l’ombre de la silencieuse petite carriole. Qu’espérions-nous donc découvrir ? Lucie devait penser au crime et fut, je le suppose assez déçue lorsque la toile soulevée nous permit d’entrevoir un cadavre de cheval écorché sur le ventre, la tête allongée sur les pattes, sanglantes et sciées à hauteur des genoux. Mais j’en emportai une vision fantastique, et si neuve pour moi, le souvenir de ce cheval mort me poursuivit longtemps avec la crainte puérile de le voir apparaître soudain dans ma chambre, la nuit.

Maison d’Henri IV

132(69 ) Cette même année, au mois d’août, nous étions à St-Valery, au bord de la mer normande, logés en la grande maison historique dite d’Henri IV. Véritable maison de style normand. Avec ses poutres de chêne brunes entrecroisées, dans sa face blanche et située sur le quai d’Aval où l’odeur de la vase et de la mer, portée par le vent, devenait forte certains jours. J’aimais cette odeur mélangée jointe à celle du goudron chaud exhalée des grands bateaux venus d’Angleterre ou de Norvège, à laquelle s’ajoutait encore dans la ville vieille, si curieuse avec ses ruelles pavées de silex glissants, celle du poisson frais pêché.

133(70 ) Les deux jetées de pierre du port de St-Valery, longues d’au moins 500 mètres, s’avançaient profondément dans la mer. La jetée d’aval avec son phare qui se profilait sur le ciel, son grand mât, son drapeau annonciateur des marées, était surplombée par la falaise convertie de prairies, mais écorchée à vif vers la le Nord mer qui brisait rageusement ses vagues contre cette éternelle immobilité. Un sentier étroit grimpait jusqu’au « château trompette », pauvres petites maisons dispersées bâties à mi-chemin de la côte.

Le phare

134C’est au « château trompette », chez d’anciens marins retournés à la terre, que Bonne-Maman prit logement cette année-là, pendant quelques jours, contre malgré les conseils de mon père qui eût préféré de la savoir auprès de nous. Mais elle ne pouvait s’astreindre aux conditions de vie généralement adoptées, elle éprouvait le désir de l’espace, de la liberté, de la vue immense de la mer, du vent qui souffle en rafales, courbant les fleurs et les herbes, d’entendre le bruit sourd des vagues qui montait du bas de la falaise. Elle n’était heureuse que là, ( 71 ) entre ciel et mer.

135J’ai toujours aimé le rythme des marées. La marée basse me plaisait lorsque la mer profonde et hurlante se retire et disparait, ne laissant d’elle qu’un mince ruban vert lointain et mystérieux. Elle oublie entre les rochers, grouillant de crabes, de petites mares d’eau tranquille, où je trouvais « l’anémone » rouge de peau rugueuse, de blondes « étoiles » mouvantes et fixes dont les pointes nerveuses glissaient entre mes doigts.

136J’aimais aussi détacher de la pointe du couteau les « vigneaux », petits mollusques coniques, collés en ventouses sur le grain lisse des rochers.

Les pieds nus dans l’eau

137Après la plage de galets gris, j’étais heureuse de rencontrer les sable fin et doré où se cachent les crevettes barbues et les équilles, glissant au long de la pelle, éclair d’argent vite éteint. Quel plaisir que de « voguer » pieds nus dans l’eau tiède, de trouver sous les pierres, les crabes apeurés… Toujours ces petits crabes ( 72 ) plats et verdâtres qui fuient les pierres écartées. Ils sont des milliers qui courent ainsi entre les rochers, qui s’accrochent aux mains dès qu’on les prend. Les autres, les gros, ceux que la marchande qui passe un panier au bras, vous propose, tapis dans un lit d’algues humides, vous effraient de leurs pattes hérissées de piquants cruels, de leurs pinces encore plus féroces, plus coupantes, qu’un sécateur de jardinier. On les vend à la « criée », aux seuls revendeurs avec les poissons que les minuscules voiliers de St-Valery vont pêcher en pleine mer. Le port est encombré de ces légers bateaux amarrés au long des quais par des piques de bronze scellés. Chaque jour, on peut voir les pêcheurs vider leurs filets ruisselants, c’est un amoncellement de chair vivante, où étincellent la pourpre et émeraude. Il y a là des maquereaux de jade, des soles, des limandes, d’énormes colins gris… et aussi les dorades irisées, les raies brunes, triangulaires et plates, d’étranges poissons au ventre de nacre, des rougets écarlates, de longues anguilles d’argent qui serpentent ou s’enroulent… Tout cela glisse, palpite, agonise, la bouche ouverte, les ouïes dilatées, les yeux vitreux. Le crieur, les mains poissées de sang et d’écailles, hurle, la voix éraillée et frappant de son marteau l’étal de bois. Si indifférent au martyr de ce douloureux malheureux peuple de la mer.

138(73 ) Notre vie familiale s’écoulait paisiblement amenant chaque semaine les mêmes événements : le jeudi appartenant invariablement à la mère de papa qui nous recevait à déjeuner, et le dimanche où nous ne manquions de nous rendre rue Soufflot chez mon grand-père Balbiani. Nos savants assidus à leur tâche ( papa préparait la fameuse publication de son Année psychologique ). On s’en distrayait guère, si l’on excepte les quelques visites que mon grand-père accordait à ses frères et sœur, et papa à ses relations de Neuilly, où Frédéric Passy vivait en patriarche au milieu de ses nombreux enfants et petits-enfants.

139(74 ) Mon père avait une amitié profonde pour l’un de ses fils, Jacques, qu’il avait connu étant jeune homme, quelques années avant son mariage. Jacques Passy était un garçon extraordinaire de finesse et de distinction d’esprit, c’était un être auprès duquel on éprouvait l’impression de l’irréel, d’une noblesse, d’une immatérialité qui imposait un inconscient respect, avec un mélange d’appréhension, presque la crainte d’un malheur imminent. Il était blond et pâle, avec des yeux bleus très doux, et une légère barbe dorée donnait à la gravité de son visage une étrange spiritualité. Jacques Passy était plus grand encore que mon père, avec une nonchalance naturelle qui ajoutait encore à son charme. Il avait épousé une femme de santé délicate qui devait mourir jeune, après la naissance de leur fille, Yvette.

Madeleine et Yvette Passy

140Mon père avait un second ami, moins intime certes, mais qu’il aimait cependant beaucoup. C’était un jeune Roumain compagnon de ses études, Take Ionescu, un brun splendide aux yeux veloutés d’oriental, qui s’occupait de politique et devint fut Premier ministre de Roumanie. ( 75 ) Ce fut à la fin de l’année 1893 que n’oubliant pas l’amitié de son camarade français, il proposa à mon père de se rendre à Bucarest pour y faire une série de conférences sur la psychologie. Cette proposition bouleversait toutes nos habitudes de famille tranquille et sédentaire. En ce temps-là, notre pays jouissait d’un prestige considérable en Roumanie, les idées comme les sciences y étaient accueillies avec enthousiasme, et les enseignements, même passagers, d’un savant de la valeur de mon père, étaient assurées d’obtenir un succès immense et durable. Mais cette proposition bouleversait toutes nos habitudes de famille tranquille et sédentaire. Ce but lointain qu’était la Roumanie autrefois… rapprochée aujourd’hui de la France par la rapidité des moyens actuels, ce voyage vers un inconnu troublant effrayait fort Maman qui se résignait mal au départ de Papa. Bonne-Maman s’offrait à l’accompagner, et je crois même qu’Alba, elle aussi ne résistait pas à l’attrait d’une semblable aventure.

141(76 ) Je ne veux pas médire de ma chère Maman en supposant qu’il y eut un peu de jalousie au fond de la décision qu’elle prit tout à coup, mais la déception de ma grand-mère et de sa nièce m’obligerait à le supposer, quand elles apprirent que nous partirions tous les 4, accompagnés de Lucie, pour la capitale roumaine.

142Lorsque je revois à présent, par la pensée, l’étrange caravane que nous formions alors j’en suis à la fois égayée, attendrie et navrée. Voyager n’était guère notre fait, et nous le prouvions assez par une surabondance de paquets hétéroclites, mal fi celés, sans autre souci que leur utilité… et les deux gamines que nous étions, malades par surcroît, grippées et toussant, compliquaient encore cet inexplicable déplacement.

143Notre train pris le soir à la gare de l’Est, réalisait déjà de son apparence toute l’amplitude de sa mission, et lorsqu’il démarra lentement, dans la douceur de sa démultiplication de grand animal qui déploie ses forces avec précision, qu’il abonna le Hall où Père et Bonne- Maman disparaissaient dans l’éloignement, le bruit et la fumée, nous eûmes certainement la même émotion que celle éprouvée de nos jours par les passagers d’Air France et du Kormany.

Prêts pour le grand voyage

144Ce même soir, nous étions à Bâle, très dépaysés comme il convient. Papa un peu énervé, menaçait de nous renvoyer à Paris… mais tout s’arrangea et nous reprîmes le train qui devait le lendemain nous déposer à Vienne, après avoir traversé toute la Suisse et le Tyrol autrichien. Quelle vision d’épouvante, quel vertige je ressentis lorsque notre wagon, côtoyant les montagnes + s’approchait de ces gouffres où glissant sur l’étroite et unique voie d’acier, + enjambait ces fantastiques dépressions si diaboliquement creusées. Je n’osais contempler ce chaos tout frémissant du vacarme de ferrailles et de halètements qui m’étourdissait…

145Toute la nuit notre train continua sa marche en avant rapide et grondante, ( 77 ) dont les échos flagellaient les flancs de granit de la pierre – au matin seulement, le tumulte s’apaisa jusqu’à la gare de Vienne où l’on nous servit au buffet un chocolat mousseux, le meilleur de ma vie. Nous errons ensuite dans la ville, en quête d’un hôtel où nous désirions passer la nuit.

146Que nous étions loin de Paris et de notre rue Madame, dans cette Vienne étrangère, à l’inintelligible langage ! Personne ne parait entendre l’allemand mâtiné de français péniblement exprimé par mon cher Papa. Souvenir de ses anciennes et inutiles leçon d’écolier. « Répondez-moi par oui ou par non » dira-t-il au bureau de l’hôtel, le lendemain, quelques instants avant notre départ… et il alignait toujours des pièces d’or sur le signe de oui, d’un grave autrichien. Puis ce furent les immenses plaines mornes et grises de la Hongrie que notre train parcourut durant de longues heures, après avoir traversé le beau « Danube bleu » dont les eaux bouillonnantes sont plus jaunes que celles de notre Rhône. Et des arrêts en gares de petites stations campagnardes si étranges, si différentes des campagnes françaises, avec leurs meules aux bizarres profil, leurs masures inconnues, leurs paysans noirs comme diables dont les chemises blanches recouvrent les pantalons culottes ou nous offrent des poulets, des fruits dans des corbeilles, pendant ces courts arrêts, où nous entendons leurs voix rauques et brutales.

147(78 ) « Ceux Portes de fer » nous quittons la Hongrie et nous passons la frontière roumaine. Au soir nous sommes en Roumanie à Bucarest assez bas, et quelque peu découragés. A la descente du train, une calèche conduite par un russe nous transporte à vive allure vers l’Hôtel « Frascati », le seul Hôtel « Français » de la capitale.

148Je me souviens d’une grande salle ouverte sur des jardins. Le printemps est proche et déjà chaud. Notre premier repas, en cette terre encore à demi sauvage encore, est étrange, au milieu d’une foule de dîneurs dont aucun ne parle français, dans cet hôtel soi-disant de notre pays. Un jeune garçon, dont les pas incertains témoignant de sa répugnance à marcher en chaussures, nous sert un potage incroyable : une soupière d’eau grise dans laquelle nage, entière, une tête de mouton, avec ses yeux, ses dents. Je me souviens que des quartiers de viande accrochés au plafond, se balançant saignante au-dessus de nos têtes, dans un bourdonne( 79 )ment de grosses mouches bleues… qu’il nous fut impossible de prendre plus longtemps nos repas en commun.

149Alice et moi, nous avons la coqueluche avec tous les détails les plus détestables ! Ce qui nous oblige à ne plus quitter nos chambres, heureusement très spacieuses avec leurs fenêtres ouvertes sur la rue. J’ai la « calle » Victoria comme spectacle, pavée et bruyante, où le roulement des calèches emportées à vive allure provoque de nombreux accidents. Les chevaux sont fous, nerveux, indociles à l’encontre de leurs nonchalants conducteurs, tous russes, magnifiquement vêtus de velours bleu ou rouge, coiffés de bonnets de fourrure. Ils sont beaux, jeunes et complètement rasés. Ce détail me plait et je les regarde avec un sentiment de plaisir réel. Il y a une station de voitures sous nos fenêtres et j’ai profité largement pour me rassasier de la vue de « mes » cochers russes.^ =Notre bonne Lucie reste auprès de nous et s’efforce de distraire notre malencontreuse captivité. ( 80 ) Mes souvenirs personnels de séjours sont donc fort limités, et ne dépassent guère le cadre de l’Hôtel.

150Après sa première visite à Take Ionescu, Papa est immédiatement reçu par le Roi Charles de Hohenzollern de Roumanie, il est… le roi, naturellement, assez sympathique quoique un peu froid, et c’est lui qui indique par un signe léger de la tête, le terme de l’entrevue, ce qui choque un peu mon cher Papa. Je suppose Charles Ier de Roumanie totalement étranger à la science psychologique et autres, mais il les protège et les encourage. Chez Take Ionescu, Papa Et Maman y déjeunent souvent. Seule Madame Ionescu, une anglaise, reste un peu distante. Elle étonne aussi de ses cheveux coupés à la garçonne. A la fin d’un repas, le ministre cherchant d’être aimable, propose une visite de l’amphithéâtre. « Ca ne vous embêterait pas, d’aller voir des cadavres ? » Il s’adresse galamment à ma pauvre Maman dont on devine la réponse.

Take Ionescu

151(81 ) Nombreuses audiences ensuite chez la Reine où la beauté de Maman fait sensation. La reine est une femme charmante, cultivée et poète, femme qui écrit sous le nom de Carmen Silva. Son accueil est aimable et la conversation presque familière. Jeune encore elle a les cheveux blancs mais « ce ne sont pas mes cheveux, dit-elle, ce sont des édelweiss qui se sont déposés sur ma tête. »

152Mais la reine supporte une éternelle tristesse depuis la mort d’une petite fille – et elle craint pour la vie du roi en ce temps où les sourds bouillonnements du futur voleau russe se traduisaient en actes de violence, bombes et dynamite que le militisme, frère aîné du Communisme employait, maladroitement contre la réaction… Aussi, lorsque près de lui, elle traverse Bucarest dans son landau, malgré les sourires qu’elle doit à son peuple, elle tremble et serre son bras désespérément.

153Papa et maman sont priés à venir au Château de Sinaï où le roi et la reine passent quelques semaines l’été plusieurs mois d’été. Cependant mon père a commencé la série des conférences, auxquelles Maman assiste discrètement. Il y a une foule considérable de tous les intellectuels de Bucarest et des villes les plus importantes du royaume, parmi laquelle un certain Dobresco tout jeune roumain qui s’émerveille au point de quitter son pays avec sa femme, et de venir en France assister comme élève aux expériences et enseignements de mon père, au laboratoire de la Sorbonne.

154 (82 ) Nous guérissons enfin, ma sœur et moi, de notre mutuelle et encombrante maladie, ce qui nous permet d’être reçues par Madame Maïoresco et son mari, ancien ministre. Ce sont des gens charmants qui nous traitent en véritables amis, nous accueillent dans leur magnifique et confortable villa, et s’éprennent de ma chère petite Alice d’une passion telle que j’en deviens jalouse. Hélas, je ne suis guère attrayante à 9 ans… et de plus je retombe malade, gravement cette fois, une pneumonie dont je manque mourir.

155En temps de danger, Maman ne me quitte pas de désespoir des ordonnances contradictoires de mes 2 médecins : Gredggia et Chakmann. Elle supprime les médicaments du premier au bénéfice du second, m’applique un cruel vésicatoire qui m’arrache la peau, mais ma sauve la vie. Convalescence. ( 83 ) La reine apitoyée, car tout Bucarest connaît mon infortune, m’envoie une belle poupée que j’appelle Carmen, naturellement, et avec laquelle on m’interdit de jouer. Il y a dans les journaux roumains une note relatant que « la fille aînée d’Alfred Binet, âgée de 9 ans et demi vient de tombe gravement malade… » Alice en est fière et la relit sans cesse.

156Jusqu’à la fin des conférences et même au-delà, je reste prudemment à la chambre, même le jour où mes parents, avec ma sœur, me quittent et vont à Sinaïa auprès du roi et de la reine. Le château de Sinaïa est entouré d’immenses jardins remplis de fleurs dont les vives couleurs contrastent avec le feuillage sombre des sapins escaladant le massif des « Carpates »… Dans la grande salle du rez-de-chaussée, un repas est servi sur une table longue étincelante de cristaux, et d’argenterie, et couverte de roses, et pendant toute la journée Maman et Papa sont reçus avec la plus grande amabilité par la reine et le roi. Les dames d’honneur s’emparent de ma petite sœur, et la comblent de gâteaux et de sucreries. ( 84 ) Alice en rapporte un souvenir ébloui. « La reine a embrassé Maman ! » Sa joie est profonde.

157De Paris, les lettres de Père et de Bonne-Maman nous apprennent leur étonnement de notre long séjour, même Fanny nous écrit. ( Elle est mariée et tient un petit commerce de papeterie et journaux, rue de Popincourt. ) Elle a pris en garde notre petit carlin Friquet, et prétend qu’ « il s’ennuie de nous »… Nous avons quitté la France depuis 2 mois sans donner, afin d’éviter l’inquiétude, les raisons de notre absence prolongée.

158Me voyant complètement remise, Papa décide enfin de notre départ, mais avant de reprendre le train, il désira se rendre avec nous toutes chez un ami roumain, M. Istrati, lequel attendait notre visite dans sa propriété située en la lointaine et poussiéreuse campagne de « Câmpina ».

159Quelle si singulière journée… ! Le printemps en Orient est extrêmement chaud et ensoleillé et la grande calèche qui nous emporte ne nous garantissait pas nullement d’une lumière aussi aveuglante que la poussière. ( 85 ) Lorsque je pense à cette époque, je revois notre attelage de petits chevaux noirs, au galop avec leurs longues crinières soulevées par un vent terrible. Et nous suivions une route étroite et cahoteuse, longeant constamment d’impressionnants précipices. « J’ai confiance dans le pas de ces petits chevaux de la montagne » affirmait Papa sans conviction. Nous roulions dans des heurts incroyables et la poussière levée du vent et de la course était si épaisse qu’elle obstruait complètement la vue… C’est à peine si nous apercevions au passage les villages endormis accablés de chaleur, et les animaux étranges, à peine visibles dans les tourbillons de poussière, gros zèbres cornus et bossus, petits cochons noirs et frisés. Lorsque la route amorçait une côté, notre attelage au pas, souffrait un peu. Jusqu’au moment d’un cinglant coup de fouet férocement appliqué par notre cocher et dont ses chevaux nerveux bondissaient tout à coup, sans souci de notre personnelle émotion.

160Après 2 heures de cette galopade effrénée, nous nous trouvons auprès d’une espèce de ferme déserte et d’une maison d’habitation silencieuse. ( 86 ) Des chiens à poils rudes, aboyaient. L’un deux m’effraya de sa patte coupée au ras de la cuisse, mot ill. dont l’os du fémur pointait, rouge de sang séché. Après quelques appels, Monsieur Istrati parut dans l’entrebâillement de la porte. C’était un homme étrange, trop grand, trop triste, trop malheureux. Je ne compris pas les raisons pour lesquelles il nous avait priés de venir à Câmpina, il devait nous attendre et cependant paraissait gêné d’être surpris dans sa solitude… Et quand il nous fi t pénétrer dans une pièce sombre, obscurcie de rideaux et de volets doubles à demi clos, j’eus l’impression que cette demeure perdue dans la campagne bien loin déjà de Bucarest, de son animation et de l’intensité de sa vie, devait recéler quelque mystère, troublé par notre incursion.

161Monsieur Istrati posa un plateau sur la table : des verres, un vase contenant de la confiture et un carafon d’eau glacée. Il nous offrit cette légère collation qui est, en Roumanie, d’un usage légendaire.

162(87 ) Monsieur Istrati parlant peu et toujours d’une voix basse et lente, il vivait seul avec les paysans et sa femme, et cette existence de reclus volontaire n’était que l’effet d’une immense et inguérissable douleur. Il commença de nous parler avec plus d’abandon quand il évoqua le souvenir de son fils. Je crois que sa pensée était constamment avec lui, et de ses paroles je retins que sa raison devait avoir subi un choc qu’elle supportait à grand peine… Cet homme dont la taille et l’éclat du regard m’avaient impressionnée m’apparut vacillant dans le vertige insondable des croyances et des hallucinations. « C’est un fou » me suis-je dit avec un petit frisson.

163Ce fils, mot depuis une année, n’avait cependant pas abandonné son père ni la maison. « Tous les jours il revient, il est là, près de moi dans cette chambre où nous nous trouvons en ce moment… Il s’assied sur cette chaise, près de cette table… Je vis avec lui, nous vivons encore ensemble comme autrefois. » Je crois que Papa essaya discrètement d’émettre une opinion un peu moins positive, mais ( 88 ) Monsieur Istrati fit un geste de dénégation. « J’ai la preuve, dit-il, de la présence de mon fils. Du reste, je sais qu’il est là, puisque je le vois, tels qu’il était avec son visage sérieux, son regard intelligent de garçon de 20 ans ! » Il se tût un instant, la tête baissée avec une expression de douleur si vive, que je m’attendis à voir des larmes dans ses yeux… mais il se contint et son regard chercha intensément celui de Papa.

164« Docteur Binet, dit-il lentement, je vous redis que j’ai la preuve de ce que j’avance… Chaque jour, à la tombée de la nuit, dans cette pièce isolée et silencieuse, où nulle présence insolite ne peut nous troubler, je prépare à l’intention de mon fils bien-aimé une collation semblable à celle qui est actuellement sur cette table. Je pose « son » assiette, « son » verre, des confitures, de l’eau glacée dans ce même carafon. Je m’assieds à cette place que j’occupe à présent, et j’attends… avec la certitude de voir apparaître mon enfant… Je ne suis pas fou, Monsieur Binet, je ne suis pas davantage un halluciné… mais je vois mon fils qui semble naître de l’ombre. Il s’approche, s’assied à son tour et il mange ces confitures, il boit cette eau glacée, et la preuve, la voilà.

165S’étant levé, il se pencha vers Papa, et lui désigna du doigt ce qui se trouvait alors sur la table. Il s’écria d’une voix étouffée par l’émotion de la vérité découverte…( 89 ) « L’eau glacée a disparu. De la confiture, il n’en reste que la trace dans le fond de l’assiette et sur la cuillère… Là est la preuve que mon fils est venu… » Je compris au silence qui suivit ces paroles que Papa ni Maman n’osaient le contredire, et je crois que notre visite se termina sur cette étrange affirmation.

166Je nous revois encore dans la cour de la ferme, prêts au départ, quelques paysans s’occupaient dans la grange, et au milieu des chiens gris, je remarquais l’infirme à la patte coupée. Monsieur Istrati s’en aperçut : « Un loup, dit-il, l’avait poursuivi jusqu’ici. Mon le chien cherchant à fuir s’était glissé sous la une porte, mais il ne pût retirer sa patte qui fut entièrement dévorée. » Il avait de nouveau sa voix lente et basse et quand notre voiture s’éloigna dans la nuit, il nous fit un signe de la main tristement.

167 ( 89 bis ) Notre voyage de retour s’accomplit dans la chaleur la plus atroce, nos provisions pourrissaient dans nos sacs pendant ces 3 jours et 2 nuits et c’était sans trop de regrets que nous quittions Bucarest dont le souvenir s’est effacé avec une surprenante facilité. Adieu au pays un peu trop meurtrier, adieu au succès, adieu aux visites royales. Nous ne verrons plus les bousculades de tes rues, tes élégantes et jolies Roumaines aux dessous négligés. Le train qui nous emporte vers la France repasse sans nous émouvoir par le même cycle de plaines et de montagnes, avec le même bourdonnement saccadé de ferrailles et roues qui grincent. Une joie enfantine nous serre le cœur à l’approche de Paris où nous débarquons dans le bruit infernal de la gare de l’Est, de la fumée et de la cohue. ( 90 ) Et nous retrouvons cependant sans plaisir notre appartement trop sombre, triste et banal… C’est l’été, et nous avons hâte de vacances nouvelles… d’air pur de chez nous.

168Quelques jours après notre rentrée, nous partons pour St-Valery avec notre petit Carlin Friquet, repris aux mains de Fanny. Nous habitons cette année-là quai d’Amont au coin de la rue des Remparts, une modeste maison blanche dont les 2 entrées permettaient à Père de s’y loger avec Bibi. Nous étions ainsi ensemble avec toute notre liberté. Mon grand-père adorait St-Valery qu’il connaissait depuis de longues années, et les malles à peine ouvertes, il m’entraînait au Casino, sur la plage, où nous aimions nous asseoir en face de la mer, et regarder les baigneurs s’approcher de cette eau mystérieuse et vivante qui semblait les attirer et les repousser tour à tour. ( 91 ) Fichés dans les galets gris d’énormes parasols aux violentes couleurs palpitaient dans le vent toujours agressif en cette partie de la côte.

169Je me souviens que Père rencontrait parfois un de ses collègues, vieux professeur au Collège de France dont la conversation le retenait longuement, alors qu’ils arpentaient ensemble la terrasse blonde de lumière et de sable. Souvent aussi nous suivions notre jetée d’Amont, étroite entre ses balustres de pierres, bien dallée et lessivée des coups de mer, et du vent qui soulevait nos chapeaux. Mais les jours de gros temps, notre jetée subissait l’assaut furieux des vagues qui frappaient rageusement ses flancs de granit, supprimait toute possibilité de passage sous la douche glacée d’écume. J’aimais cette odeur d’algues mouillées, de coquillages, de varechs apportés par le tunnel de la mer.

170J’aimais aussi les petites rues de la ville neuve glissantes de silex, si propres, si nettes, où la voix résonnait comme dans une église. ( 92 ) S’échappant des fenêtres, on respirait l’haleine chaude de la graisse à frère le poissard. Tout St-Valery s’en nourrissait et notre bonne Lucie, excellente cuisinière, savait fort bien cuire et mariner les beaux maquereaux que les grasses normandes nous vendaient pour quelques sous.

Le vent soulève nos chapeaux !

171Nous connaissions, auprès de l’église des Halles, un petit magasin de mercerie, où Marie Lappert, vieille fille avait gardé le souvenir de Maman, avant son mariage. « Vous êtes belles comme des astres, nous disait-elle, mais vous n’êtes rien à côté de votre Maman. » Ce qui ne manquait pas de nous mortifier un peu.

172Une autre boutique avait notre préférence : c’était celle d’une femme très âgée qui se trouvait située en face de la mer, auprès d’une grande baraque de bois goudronné où l’on remisait le bateau de sauvetage. Petite boutique claire et naïve !… avec son store de coutil blanc à rayures rouges que le vent gonflait et tordait au-dessus de 2 minuscules vitrines. ( 93 ) Des costumes de bain, des espadrilles, des filets à pêcher la crevette, des seaux coloriés, des pelles, des ballons multicolores attiraient la jeune clientèle. Mais sur le verre des étagères, le soleil de l’été étincelait sur les mêmes objets où la nacre prêtait ses mauves argentés. Tout évoquait la mer, depuis les petits bateaux à voiles irisées, les chalutiers nains, les goélettes aux filins dorés, les 3 mâts longs comme de Voigt. Tout était de nacre en cette gentille boutique, les coffrets ornés de coquillages, les plumiers, les vide-poches, de nacre les encriers, les porte-aiguilles, les cadres de coquillages serrés en guirlandes. C’était affreux et charmant. Avec les mots « Souvenirs de St-Valery » calligraphiés en bleu sur chaque bibelot, et de gros coquillages safranés qui grondaient sourdement à l’approche de l’oreille. Petite boutique de futilités encombrantes, où Alice, chaque matin s’en allait marchander la vieille femme, qui heureuse au début, se fâchait, s’en plaignait à Lucie… mais Alice peu atteinte, continuait ses petits marchandages, si bien que notre chambre était envahie de nacre et de coquillages évoquant bien plus la petite boutique que l’image de la mer.

173(94 ) Papa fréquentait peu le Casino, il lui préférait le silence ( relatif ) de la pièce transformée en bureau où il travaillait, ne pouvant s’astreindre au repos, même en vacances. Mais le matin, de 11 H à midi, il décidait de se rendre à la plage, désireux d’assister aux leçons de natation qu’il imposait à ma sœur.

Les maitres baigneurs

174Théoriquement, il prêtait aux bains une valeur fortifiante, nécessaire aux enfants de nôtre âge. Malheureusement Alice, nerveuse à l’extrême, avait l’épouvante des vagues de la Manche qui s’élevant comme un mur ruisselant et terrible, s’abattaient sur sa fragilité, la renversaient, l’entraînaient sur les cailloux criards. A peine relevée, les efforts du maître-nageur ne savaient atténuer les effets d’une seconde vague, aussi monstrueuse et brutale que la première, et j’aurai toujours présent le petit corps apeuré, vêtu du maillot blanc et bleu, si craintif à descendre vers la met et toujours aussi les hurlements d’enfant terrorisé qui obligeaient toute la plage, debout, d’assister au spectacle qui me désespérait. ( 95 ) J’échappai miraculeusement à ce supplice, par ordre médical, et ne pouvais comprendre les raisons de mon père à prolonger ces « bains » contraints, lesquels ne pouvaient agir qu’à l’encontre de ce qu’il espérait. De plus, ces « leçons » si mal comprises, l’étaient doublement : le maître-nageur étant incapable d’apprendre à nager, ne sachant pas nager lui-même ! Mais cette particularité ne se découvrit que le jour où la mer furieuse emporta un baigneur imprudent qui ne put atteindre le rivage devant son impuissance à le sauver, et se noya pour de bon.

175 (96 ) Il est assez remarquable de penser que l’on se noie rarement au fond de la mer, en regard d’accidents multiples aujourd’hui et imputables aux courants d’eau douce, tels que la Seine et la Marne. Le port de St-Valery était fort dangereux, profond d’une vingtaine de mètres, creusé à pic au centre du pays, et ses quais sans aucune protection – sauf une chute spectaculaire, à laquelle mon père assista. Jamais la chronique locale n’enregistra d’autres incidents.

176Presque chaque semaine, de gros bateaux anglais, noirs et rouges à la flottaison en ligne de flottaison, s’amarraient au quai d’Aval absolument face à notre habitation. C’étaient de longs navires marchands qui faisaient leur commerce de « galets », de ces beaux galets gris et ronds qui s’amoncelaient au pied de la falaise et dont la municipalité de St-Valery en acceptait la vente au détriment de la grève. Une entreprise possédant chevaux et tombereaux, chargeaient cette lourde pierraille à quelques centaines de pas du port, et la déversait en bascule au ventre des navires.

Les navires marchands

177Ce déchargement n’était qu’à marée basse, aux heures où la mer retirée et lointaine, abandonnait un mince ruisseau entouré de vase spongieuse. ( 97 ) Le roulement des chars, le galop des chevaux, la tombée des galets se répercutaient, échos violents, dans le port vide et sonore. Mais nous étions habitués à ces bruits alternés que nous confondions avec nos jours de vacances, de ciel bleu, même de paysage. Cela complétait notre St-Valery dont l’évocation devenait difficile privée de ces chutes assourdissantes, au-dessus des grands bâtiments noirs. C’était devenu monotone que d’apercevoir sur la rive adverse, l’arrivée du tombereau lourd de pierres, mené par des filles du pays, jambes nues, vêtues de hardes, et les cheveux épars dans le vent. A peine libérée de sa charge, la fille regrimpait lentement, et debout, les rênes dans les mains, s’éloignait rapidement vers la grève, en cahots brusques de son chariot.

178(98 ) Nous étions ce jour-là, au bois d’Etennemare avec Maman qui nous accompagnait à pied tandis qu’Alice et moi trottions gaiement sur des ânes, que nous trouvions à louer, aux environs de la gare. Notre promenade terminée, nous revenions dans le calme du soir, dans et l’ignorance complète de ce qu’avait vécu St-Valery… Nous allions entre Maman et Père, lentement, au long de la « Retenue », une grande pièce d’eau servant de réserve aux navires en réparation. A l’approche du port l’animation extrême me surprit, et plus encore le récit de Papa, encore ému de l’imprévisible accident.

Le quai

179« J’étais dans mon bureau, nous dit-il, quand la voix de Lucie m’attira vers la chambre dont la fenêtre s’ouvre sur le port, et je vis en face sur l’autre quai, et je vis les effort d’une pauvre fille impuissante à maîtriser un gros cheval refusant de reprendre le chemin parcouru. Le frappant de son fouet, elle ne réussissait qu’à le figer sur place, bien qu’elle le tirait par la bride. Et quand cette malheureuse entendit le chariot suivant qui effectuait son déchargement, elle se pressa davantage, et sans réfléchir sauta dans le tombereau. J’eus envie de lui crier : « Attention ! Descendez ! »

180Elle avait saisi brutalement les rênes et surpris le cheval qui recula tout à coup. Au nouveau coup de fouet, espérant sa marche en avant, il recula plus encore et j’aperçus les roues du chariot quittant le chemin et s’approchant du port… ( 99 ) « Vite ! Descendez !… » Mais elle n’entendait pas, et croyant être habile tirait désespérément sur les brides qui l’obligeaient à reculer davantage… La chute était certaine, inéluctable – les roues effleuraient le bord extrême des dalles.

181J’entendis un grand cri… une sorte de hurlement qui précéda la vision de la fille, du tombereau et du cheval culbutant dans le port !… Ils tombèrent avec une lenteur extraordinaire, et s’enfoncèrent dans la vase… » La mer, déjà montée recouvrait presque totalement une masse uniforme de bois et de cuirs retenant ( 100 ) le cadavre d’un gros cheval gris dont la vue me troubla en me reportant au souvenir ancien du cheval mort dans la voiture abandonnée près de l’octroi d’Avon. Des gens accourus descendaient par la « Cauchie », sorte d’anse de pierre où s’amarraient les canots et les barques… mais l’attelage disloquée s’effondrait, s’enlisait dans la boue visqueuse du port. Quant à la fille, aucunement blessée, rampant sur les galets, s’accrochant avec la prestesse d’une chatte, elle avait atteint le bord, s’était enfuie, honteuse… désespérée.

« La Cauchie »

182Un de nos plus grands plaisirs, nous transportait en voiture au travers de la belle campagne normande, au long des prés encadrés de haies où nous voyions paître les vaches brunes et blanches et les lourds percherons… Nous aimions aussi les sombres chemins creux, l’approche des fermes ensoleillées, visibles à peine à l’arrière entre les branches serrées et tachées de lumière. Dans le milieu du « Clos » ( 101 ) plantés des pommiers légendaires abritant la verdure crue des herbes. Préville… Jugonville, chantent dans ma mémoire… se partagent mes souvenirs avec les bols de lait, le pain bis, le beurre frais au goût de noix.

Notre voiture à cheval

183Notre charrette, notre modeste cheval de louage devaient être de conduite facile. On nous accordait souvent cette joie, assises sagement entre Papa et Maman… Des mouches volaient dans la chaleur, de gros taons s’abattaient sur nous. « Que faites-vous ? » demandait Maman à Lucie. « Madame, je tue. » répondait Lucie dont on entendait les claques vigoureuses. Maman ouvrait son ombrelle. Le cheval trottait… Alice était heureuse. Le jour de son anniversaire, elle conduisait jusqu’au soir, alors que je me morfondais sur la banquette arrière auprès de Lucie

184Il nous advint de prendre un jour, un âne bien petit pour la voiturette où nous étions quatre, notre habituel cheval étant aux mains de clients de passage qui le menèrent jusqu’à la chute. ( 102 ) Le petit âne nous entraîna vers la côte et Venlette, où nous attendaient Henri Beaunis et sa femme, dont les vacances normandes s’épanouissaient dans une luxueuse villa au milieu des feuillages et des fleurs.

185Au soir de cette claire journée, divisée entre la campagne et la mer, une dépêche vint surprendre nos amis. « Une bonne ou une mauvaise nouvelle ? » s’inquiéta Henri Beaunis. Le petit télégraphiste était là, souriant. « Je te donnerai quelque chose en cas d’une bonne nouvelle », plaisanta le vieux professeur. Après avoir lu, il lui donna 2 francs.

186En 94, il y avait comme élève au laboratoire de psychologie de la Sorbonne, deux jeunes gens que Papa recevait parfois, rue Madame, un nomme Poitrel, peu apprécié de mon père. ( 103 ) « Il sent la vieille carte à jouer », disait-il. Et Télohan, un garçon charmant qui mourut malheureusement très jeune, alors que sa carrière promettait d’être brillante. Je me souviens que Papa en éprouva quelque chagrin. Philibert n’était plus un très jeune homme et ne s’étant pas encore marié, avait publié un petit article, dont le titre choisi portait ces mots : « Pourquoi je ne me suis pas marié. » ( Il devait, plusieurs années après, en publier un second mentionnant : « Pourquoi je me suis marié. » ).

187Un très gros homme, Boutier, déjeunait certains jours à la maison. Il était aimable et naïf, et confiait à Maman qu’il était « très friand de petits poissons. » Une autre fois, il affirmait « prendre grand soin de sa santé », ce qui provoquait les sourires un peu ironiques de mon cher Papa.

188Je tiens à faire remarquer que mon père, quoique Directeur-adjoint de laboratoire, et peu après successeur d’Henri Beaunis, ( 104 ) n’était pas professeur à la Sorbonne, et ne pouvait avoir le grand nombre d’élèves qu’ont seuls les professeurs présidents aux examens, même au Collège de France, plusieurs chaires d’enseignements, ainsi que celle d’embryogénie comparée de mon grand-père Balbiani, attiraient peu de jeunes gens. Cela certes, ne prouvait rien au point de vue de l’intérêt des recherches scientifiques. …

189Un jour même, un de ces savants aux cours peu suivis, se trouva, au moment de prendre la parole devant un seul auditeur et s’interrogea à part lui, s’il devait dire : « Messieurs ou Monsieur. » Je crois qu’il dit simplement : « Le cours n’aura pas lieu. »

190Dobresco, le jeune roumain ayant manifesté le désir de s’expatrier, venait à présent au laboratoire de la Sorbonne, où sa présence était fort agréable à mon père. Dobresco aimable, souriant, empressé, paraissait intelligent et travailleur. ( 105 ) Il avait, comme tous les étrangers, beaucoup de mémoire et s’adapta rapidement à toutes les nuances de la langue française. Il sut très vite se rendre indispensable. Il collabora à de nombreux articles et l’on vit souvent sa signature, auprès de celle de mon père, dans l’Année Psychologique, énorme bouquin dont la publication commença en 1895. Je me souviens de ces épais volumes couvertures bleues qui encombrèrent tout à coup le cabinet de travail de Papa et dont l’empaquetage causa un si gros travail… Il en fût de même chez Bonne-Maman qu’il s’y employait avec sa maladresse habituelle… à genoux, sur le tapis de son salon.

191C’est à cette époque que nous avons connu V. Henry, jeune russe venu en France avec sa mère et qui fut devint, je crois, le rédacteur de l’Année Psychologique.

192Il était fort intelligent et fréquenta longtemps le laboratoire de la Sorbonne. Sa femme, une blonde allemande, se lia d’amitié avec mes parents. ( 106 ) Elle admirait passionnément son mari et ne lui ménageait pas même en public les et pulsions de sa tendresse.

193Cependant, l’hiver 94-95 s’écoulait sans événements notables. Notre vie habituelle avait repris son cours tranquille. Ma sœur commençait de travailler le dessin sous la direction de Bonne-Maman et moi-même, quoique sans aucune disposition, devait m’y astreindre durant de longues heures. Ces débuts furent pénibles. D’autres jours, nous sommes avec notre bonne Lucie dans les jardins du Luxembourg, par derrière le Musée, au milieu de plusieurs centaines d’enfants criant et jouant dans le sable inondé de soleil, tout auprès de la paisible mare aux canards, verte et fraîche, aujourd’hui disparue.

194Maman, me voyant déjà grande, commença de s’occuper de mon éducation artistique. Elle m’apprit mes notes, et mes gammes, et bientôt le salon s’anima de mes services ( 107 ) sur notre les touches blanches et noires de notre Gaveau droit, entrecoupés de quelques paires de gifles que je reçus de la blanche main de ma chère Maman. J’allais aussi au catéchisme entendre des dissertations macabres que le vicaire de St-Sulpice se complaisait à détailler devant son jeune auditoire. « C’est horrible, disait Maman, ce prêtre ne parle que de la mort devant des enfants qui viennent à peine de naître ! »

Leçon de piano

195Papa ne s’occupait guère de ces choses, mais il s’inquiétait de nos santés. Celle de ma sœur surtout le préoccupait, de violents maux de tête l’obligeant souvent d’interrompre même les leçons de dessin que lui donnait notre grand-mère.

196Je suppose que ce fut dès cette époque qu’il entrevit la possibilité de quitter un jour notre appartement de Paris, pour aller vivre à la campagne. Si notre joie était vive à l’approche de ce changement d’existence, qui éclaircissait et noyait les ombres tristes de notre rue Madame trop morne et trop silencieuse, j’ai ( 108 ) pris, plus tard, quelle mélancolie éprouva ma pauvre Maman à la pensée d’abandonner son père et ses habitudes personnelles. Pour mon Papa, quoiqu’il décidât lui-même des conditions de notre avenir, je pense au sacrifice qu’il sut s’imposera, en dehors de conditions nettement inférieures qu’il dut rencontrer, au point de vue de son travail, en fatigues et en pertes de temps, par l’éloignement de ses centres d’observation. Jamais je ne surpris en lui un sentiment de regret… Un sentiment qui pût faire pressentir une amertume dont nous étions les responsables innocentes. Maman, elle-même, ne se plaignit pas et l’ignorance où nous maintenait notre jeune âge, ne fut pas troublée. J’éprouve encore aujourd’hui une profonde gratitude devant l’altruisme de mon père et de ma mère qui n’hésitèrent pas d’accomplir, ce que bien des parents confient à des soins mercenaires… ou refusent simplement.

197 (109 ) Nos dernières vacances à St-Valery furent animées de la présence des Dobresco, mari, femme, et enfant et tante qui se logèrent chez les « Flé », une famille de pêcheurs, en la ruelle sombre des Remparts. Ces gens étranges et vêtus aux d’oripeaux violents assez mal brossés. Cette très jolie femme de 20 ans, brune aux yeux noirs, ce jeune mari, cette femme âgée au teint olivâtre d’orientale, et cet enfant, formaient un ensemble curieux, attrayant parfois, et souvent désagréable. Je ne les aimais pas. Ils étaient bruyants, bavards, encombrants. Ils se rencontrèrent avec nos amis russes, et les Silz, famille anglo-française dont la fille, belle et blonde, devint notre camarade.

198Je me souviens de grands promenades soit à pied, soit en breack, que nous fîmes ensemble… et aussi de disputes et de larmes, ces dames étant fort coquettes et fort jalouses. ( 110 ) Mon cher grand-père nous accompagna guère souvent, sa sympathie le rapprochant de Mme Henry, la petite et grasse allemande, dont l’accent éveillait les souvenirs germaniques de sa jeunesse. Bonne-Maman, également, se joignait à nous. Ce furent des jours gais, assez heureux dont Papa en conservait les images photographiées, précieusement. Je garde de St-Valery des souvenirs de lumière, de grands vents et d’insouciance, de plaisir aussi, lorsque vêtues de mousseline rose, nous nous rendions au Casino, Alice et moi. Des rues du pays où l’occasion du 15 août, fête de la mer et des marins.

Mme Henry et ses filles

199C’est en avril 96 que notre abandon de Paris se décida. Maman avait découvert, en banlieue une assez jolie villa, 9, rue du Départ, auprès de la gare de Meudon, au milieu d’un jardin ( 111 ) solitaire très ombragé, d’énormes marronniers roses et blancs et de gros catalpas mauves dont les fleurs délicates et transparentes laissaient aux lèvres une douce saveur sucrée.

200Meudon !… Que ce nom évoque pour moi d’images inoubliables, de visions déjà dégagées de l’enfance d’où je me sens peu à peu naître à la lumière, à la vie. C’est de Meudon que je garde un regret qui m’a toujours accompagnée. Ce Meudon où jamais, la vraie douleur, le véritable chagrin ne nous ont surpris. Ces 12 années que nous y passâmes, je les revois, et serais sans frayeur de les revivre encore une fois, et c’est à Meudon cependant, que je connus l’anxiété et la crainte devant la soudain fragilité de la santé de ma pauvre Maman. Mais cet état, qui obligeait au silence jusqu’à 9 heures chaque matin, par sa prolongation même puisqu’il devait durer plus de 15 ans, semblait être une condition d’existence presque normale, et nous avions acquis, hélas, cette habitude ( 112 ) de la résignation, comme on l’acquiert toujours, d’une incurable infirmité. Mais aucun drame réel ne devait nous bouleverser durant ces longues années de ma jeunesse.

La maison de Meudon

201Nous sommes alors en ce que nous croyions être la véritable campagne. Nous avons une maison toute blanche, flanquée d’une tourelle où tourne un escalier montant jusqu’au second étage. De belles chambres pour nos parents et pour ma sœur et moi, la plus belle peut-être, avec ses fenêtres s’ouvrant sur la rue au-dessus d’une sorte de cour pavée, et longée d’une grille alourdie d’un de lierre et de vigne vierge.

Avec maman

202Au rez-de-chaussée se trouvaient un grand et un petit salon, assombris des feuillages du jardin… A peu près abandonnés, ils conservaient de la nuit les teintes crépusculaires impressionnantes à notre jeune imagination, et cet abandon, et cette demi-lumière s’accentuaient de la négligence d’ouvrir largement de lourds volets de plein bois ( 113 ) maintenus d’une solide barre de fer. Les refermer demandait un effort souvent mal accompli. J’en rêvais le soir, dans mon lit, bien au chaud sous mes couvertures… Mais tremblante à la pensée d’inconnus franchissant dans le silence et l’obscurité la fenêtre peu protégée de son lourd volet entr’ouvert. La banlieue, en ce temps lointain, possédait déjà la réputation tragique d’être un lieu d’élection aux agissements coupables d’individus privés des scrupules les plus élémentaires : on y volait souvent… on assassinait quelquefois. Et j’avoue que la peur, une peur d’enfant ignorée à Paris, s’insinua et ne quitta jamais complètement notre jolie villa de Meudon.

203Une grande pièce bourgeoisement meublée communiquant avec les salons, très claire et bien chauffée d’un calorifère aux soins de notre bonne Lucie ( dont nous entendions par le grillage au ras du parquet, la pelle s’active au ramassage du charbon ) était le centre de nos réunions. Nous y ( 114 ) prenions nos repas, méthodiquement servis selon des heures nécessaires et immuables, correspondant à l’horaire des trains.

204Chaque jour en effet mon pauvre Papa devait quitter Meudon, soit pour se rendre à son laboratoire de la Sorbonne, soit à l’école primaire de M. Vaney, rue de la Grange aux Belles qui fut la rivale incontestée du laboratoire officiel. Il y poursuivait des travaux importants de recherches de sur l’intelligence et je sais que mon père se passionna pour ces méthodes de mensurations qu’il appliqua à quelques plusieurs centaines de jeunes écoliers parisiens qui lui offrirent ainsi un vaste domaine d’investigation. Dobresco collaborait à cette époque, inscrivant les chiffres de mensurations multiples que lui dictait mon père. Ce travail de patience s’étendit sur de longs mois, avant que d’être soumis à une vérification qu’imposa la consciencieuse volonté de mon cher Papa.

Papa avec ?

205(115 ) Mon père s’était pris, pour le jeune roumain, d’une extrême affection amitié. Il le nommait son « fils » avec affection et nous supposions, à cause de lui, l’envahissement de notre demeure par sa caravane encombrante. Que de dimanches il vint avec sa femme, la vieille tante qui « a l’air d’une vieille marchande d’oranges » disait Maman, peu conquise à cette débauche d’Orient, et le jeune Pau, lequel s’oubliait toujours à l’heure des repas. Nous recevions aussi notre cousin Georges qui suivait à Paris des cours de droit et que mon père aimait beaucoup. C’était de tous les Niçois le plus aimable, le plus gai, le plus intelligent. Georges apportait le soleil avec lui et nous dimanches s’en trouvaient tout éclairés. Mon cher grand-père Balbiani ne manquait de venir nous retrouver chaque semaine, sa rancune apaisée du départ de la rue Madame et de l’abandon dont il souffrit… Bonne-Maman, Alba et son mari… et bien d’autres formèrent durant quelques années un groupe fidèle à nos dimanches meudonnais.

Visiteurs du dimanche à Meudon

206(116 ) Je reverrai toujours l’immense tablée du soir. Sous la lumière de la grosse lampe éclairée de la lampe de cuivre de la suspension, et tous ces visages, jeunes et vieux sympathiques, aimés ou indifférents, qui ne sont plus aujourd’hui que de pâles fantômes dans la brume des souvenirs sous la flamme d’une grosse lampe de cuivre dispersant sa lumière jaunâtre de pétrole et sur tous ces visages familiers, jeunes et vieux, sympathiques… aimés ou indifférents qui ne sont plus aujourd’hui que de pâles fantômes dans la brume de mes souvenirs.

207Notre vie de famille était des plus paisibles, sans heurts, sans aucune mésentente. Nous étions, ma chère Alice et moi, très dociles, assez craintives devant l’autorité paternelle dont nous ressentions à peine le poids.

2081  Madeleine Amélie Géraldine Joséphine Binet ( 5 novembre 1885-18 février 1961 ). La date est du 14 octobre 1948.Ce manuscrit, écrit par Madeleine Binet sur un simple cahier, a été conservé par Georgette et Géraldine Binet, une partie très sélective avait donné par elles au Bulletin de la Société Binet-Simon, et à la mort de Géraldine Eric Binet l’a confié à Bernard Andrieu le 17 avril 2010 pour en établir une édition scientifique à l’occasion du Centenaire d’Alfred Binet.

Haut de page

Notes

2  Alfred Binet né en 1857 à Nice est mort le 18 octobre 1911.

3  ( nBA ) Jean Zay Ministre de l’éducation nationale du 4 juin 1936 au 10 septembre 1939.

4  Une preuve supplémentaire que Madeleine Binet écrit ce texte sinon avant guerre, cf l’hommage à Binet du 22 juin 1939, du moins après guerre.

5  St Valery en Caux

6  Jules-Louis-Olivier Métra est un musicien français né à Reims, 5, rue Pavée-d’Andouilles ( actuelle rue du Cadran­ Saint-Pierre ), le 2 juin 1830, mort à Paris le 22 octobre 1889, inhumé à Bois-le-Roi. Fils de comédiens, il était, de tous les compositeurs français de son style et de son époque, l’un des plus populaires. Tout le monde connaissait ses valses, ses polkas, mazurkas et quadrilles.

7  Alice Rose Laure Binet ( 6 juillet 1887-8 décembre 1938 ).

8  ( Note ba ) La première pierre du Pont Alexandre III fut posée par le tsar Nicolas 2, le 7 octobre 1896 et sa construction dura deux ans.

9  ( 1705-1785 ) Commandant d’une Compagnie des gardes françaises, au début de la bataille de Fontenoy ( 11 mai 1745 ) qui mit aux prises l’armée française commandée par le maréchal de Saxe et l’armée anglo-hollando-hanovrienne du duc de Cumberland.

10  ( note ba ) La bataille de Fontenoy qui se déroula le 11 mai 1745 près de Fontenoy dans les Pays-Bas autrichiens( Belgique actuelle ) pendant la guerre de Succession d’Autriche, se solda par une victoire française.

11  ( Note ba ) Voltaire raconte, dans son Précis du règne de Louis XV, l’épisode de la bataille de Fontenoy ( 11 mai 1745 ), dans lequel ce mot fameux aurait été prononcé : ( L’action se passait entre le village de Fontenoy et le bois de Barry, à sept kilomètres de Tournay, que les Français assiégeaient. Une forte colonne d’infanterie anglaise et hanovrienne, s’étant engagée dans cet espace d’environ un kilomètre, se trouva, après avoir traversé un ravin, en face de la ligne des gardes françaises. ) « Les officiers anglais saluèrent les Français, en ôtant leurs chapeaux. Le comte de Chabanne, le duc de Biron, qui s’étaient avancés, et tous les officiers des gardes fran­çaises leur rendirent le salut. Milord Charles Ilay, capitaine aux gardes anglaises, cria : « Messieurs des gardes françaises, tirez. » Le comte d’Anteroche, alors lieutenant des grenadiers, et depuis capitaine, leur dit à voix haute : « Messieurs, nous ne tirons jamais les premiers ; tirez vous-mêmes. Les Anglais firent un feu roulant… ». ( Édit. de Genève, 1769, in-12, p. 170. ).

12  ( Grand ).

Haut de page

Table des illustrations

URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 20k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 20k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-20.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-21.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-22.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-23.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-24.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-25.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-26.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-27.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-28.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-29.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-30.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-31.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-32.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-33.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-34.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-35.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-36.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-37.jpg
Fichier image/jpeg, 36k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-38.jpg
Fichier image/jpeg, 44k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-39.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-40.jpg
Fichier image/jpeg, 32k
URL http://rechercheseducations.revues.org/docannexe/image/878/img-41.jpg
Fichier image/jpeg, 29k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Madeleine Binet, « Journal de Madeleine Binet », Recherches & éducations, HS n°2 | 2011, 37-101.

Référence électronique

Madeleine Binet, « Journal de Madeleine Binet », Recherches & éducations [En ligne], HS n°2 | octobre 2011, mis en ligne le 01 février 2013, consulté le 27 mars 2017. URL : http://rechercheseducations.revues.org/878

Haut de page

Droits d’auteur

Propriété intellectuelle

Haut de page
  • Logo Société Binet-Simon
  • Revues.org